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TRANSFORMATIONS OF AN IMAGE: 
SHEEP, FLEECE, BRAMBLES 








IN SEVERAL GREAT FRENCH WRITERS, especially of the romantic 
period, there appears an image of a sheep leaving bits of its fleece 
upon the brambles through which it roams. Although never acknow- 
ledged specifically, its source may well be Buffon, who described 
sheep as silly animals, helpless without the care of man: “le moindre 
bruit extraordinaire suffit pour qu’ils se précipitent et se serrent les 
uns contre les autres, et cette crainte est accompagnée de la plus 
grande stupidité.... Il faut éviter de les faire passer par des 
endroits couverts d’épines, de ronces, d’ajoncs, de chardons, si l’on 
veut qu’ils conservent leur laine.” In tracing the history of the 
image what is most striking is the very characteristic way different 
authors make use of it and how an item from Buffon’s quaint 
Natural History may be transformed into a literary device supple 
enough to suit the purposes of a number of writers of widely 
divergent tendencies. Each variation reveals its author’s special 
bent or talent. 

So far as I am aware, the image of fleece left on brambles occurs 
first in Le Génie du christianisme in which Chateaubriand acknow- 
ledges frequent borrowings from Buffon. In the following passage 
Chateaubriand is illustrating the work of divine providence by des- 
cribing the nests and eggs of birds: 


Aussitét que les arbres ont développé leurs fleurs, mille ouvriers commencent 
leurs travaux. Ceux-ci portent de longues pailles dans le trou d’un vieux 
mur, ceux-la maconnent des batiments aux fenétres d’une église; d’autres 
dérobent un crin a une cavale, ou le brin de laine que la brebis a laissé 
suspendu 4 la ronce.? 


Divine goodness watches over the building of the nest which is to 
hold the precious egg and later the fledgling, until “ce jeune roi 
des airs, qui porte encore la couronne de l’enfance autour de sa 
téte” dares contemplate the vast heavens and present himself to the 
rejoicing forest. The incidental image of the fleece which serves 
to line the nest is typical of the idyllic descriptions which illustrate 
the divinely ordered world as conceived of in Le Génie du 


1. “Les mammiféres,” Histoire naturelle, (Animaux domestiques—La brebis). 
2. Le Génie du christianisme, Premiére partie, v, vi, (Nids des oiseaux). 
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christianisme. In Les Martyrs the image is repeated, this time 
assuming more imposing proportions as a figure of speech. Velléda, 
the unhappy Celtic princess, grieves over her unrequited love for 
Eudore, and fondly imagines how happy they could be together: 


Quel bonheur d’errer avec toi dans ces routes solitaires, comme la brebis 
dont les flocons de laine sont restés suspendus 4 ces ronces. Elle s’interrompit, 
regarda ses bras amaigris, et dit avec un sourire: — Et moi aussi j’ai été 


déchirée par les épines de ce désert, et j’y laisse chaque jour quelque partie 
de ma dépouille.* 


The landscape evoked is worthy of the great imaginative genius of 
Chateaubriand. Before our eyes is a huge somber canvas, depicting 
in the background Druid forests of gnarled black trees swept by 
bitter winds from the Channel and in the foreground grassy fields 
through the paths of which wander sheep, tearing their wool on the 
thorn bushes. Chateaubriand adds to the painting, as is his wont, 
isolated ruins in a place of solitude and reflection. 

It is in a description of the Italian countryside in autumn that we 
find Lamartine first using the image: 


La brebis sur les collines 
Ne trouve plus le gazon; 
Son agneau laisse aux épines 
Les débris de sa toison...4 


The poem follows the characteristic pattern of Lamartine. Contem- 
plation upon a certain landscape leads to reflection upon the im- 
mutable laws of the universe governing humanity and nature alike. 
Here the desolation of the landscape with its colorless sky and 
motionless waters, its bare forests where birds no longer sing, is 
for Lamartine a memento mori. The image of the bereft lamb 
strikes the keynote of the poem and is repeated in the images of the 
trees losing their leaves, the grain being cut and gleaned, the eagle 
shedding part of its plumage. “C’est la saison ot tout tombe...” 
Characteristically mingling his themes of nature and humanity, 
Lamartine reflects that autumn is the time of year when those we 
love have left us and died: 


Ils furent ce que nous sommes, 


Poussiére, jouet du vent. 


3. “Velléda” Les Martyrs, x. 
4. “Pensée des morts.” Harmonies. 
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However, they are not forgotten, for are they not “débris de nos 
ceurs?” The figurative “débris de nos ceurs” reverts to the literal 


“débris de la toison”, which to be sure can itself be translated as 
a symbol. 


“Milly ou la terre natale” contains two references to sheep and 
their wool. The first is a part of the description of a Virgilian 
landscape similar to that of “Pensée des morts”: 


.--Quelques buissons de ronce, ou [enfant des hameaux 
Cueille un fruit oublié qwil dispute aux oiseaux, 

Oi la maigre brebis des chaumiéres voisines, 

Broute en laissant sa laine en tribut aux épines... 


The pasioral continues and acquires a reverent tone as Lamartine 
views the rustic bench where his father used to sit, telling of his 
adventures and teaching the shepherds lessons of virtue and piety. 
In this peaceful and innocent setting Lamartine’s mother pointed out 
to him the handiwork of the Creator. All nature bears witness to 
His goodness: 


..-La laine des brebis dérobée aux rameaux 
Servant a@ tapisser les doux nids des oiseaux... 


This image quite apparently harks back to Chateaubriand. 

Turning to Balzac we come upon the image again, here used as a 
figure of speech in a realistic setting: it serves the landscape painters 
and the religious apologists; it serves as well a student of human 
nature. In Balzac’s novel La Peau de chagrin the protagonist Raphaél 
is narrating his life and its disillusionments to a bored and impatient 
interlocutor. He has come to see the value of his failure to please 
women. Humiliated and frustrated in his amorous desires, the 
youth indulges in thoughts of his own superiority, of his ultimate 
greatness which will make him sought after. Raphaél’s story is 
that of the Balzacian arriviste. With shrewdness and insight he 
perceives the necessity of illusion, of self-confidence to guide him 
to success. Such lofty ambition, begun in a feeling of inferiority, 
saves him from the narrow pleasures of ordinary people. Raphaél’s 
soul has remained intact, undisturbed by passing love affairs, to 
become the perfected organ of a higher will. Patiently and in 
silence he works to cover himself with glory for the mistress he 
hopes to have some day. 
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Cet immense amour-prope qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime 
a une destinée, et qui devient du génie, peut-étre, quand un homme ne se 
laisse pas déchiqueter lame par le contact des affaires aussi facilement 
qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers oi il passe, tout 
cela me sauva.® 


The image of the lamb becomes with Balzac an illustration of the 
workings of the human mind and heart. Its pictorial value, weakened 
by the negative, is minimized in favor of its power to bring out 
forcefully the penetrating analysis of a psychologist. 

Sainte-Beuve restores the pictorial value of the image and uses 
it to express mal du siécle regret. His version seems to derive 
directly from Chateaubriand. Volupté bears many traces of the 
master’s influence. The desolate coastal region which forms the 
background for much of the novel resembles the setting of Les 
Martyrs.° This landscape is carried over into the figure. Amaury, 
a literary descendant of René, has reached a great turning point in 
his life, for he is to leave the lonely shore where he has spent so 
many peaceful hours of meditation. In his nostalgic complaint he 
conjures up a familiar picture of lambs wandering in the paths 
through the heather, leaving bits of their whitest wool on the bushes. 
The image symbolizes the tender memories of his far-away youth. 


Et pourtant, un inexprimable regret se méle a la pensée du premier charme. 
Les hommes, dont la jeunesse et l’adolescence se sont passées 4 réver dans 
des sentiers déserts, s’y attachent et y laissent en s’en allant, de bien douces 
portions d’eux-mémes, comme les agneaux leur plus blanche laine aux 
buissons. Ainsi, hélas! je laissai beaucoup 4 la bruyére de la Gastine; 
ainsi surtout a celle de Couaén. Bruyéres chéries, ronces solitaires qui 
m’avez dérobé, quand je m’en revenais imprudemment, qu’avez-vous fait 
de mon vétement de lin et de la blonde toison de ma jeunesse?* 


Amaury’s sentimental melancholy gives the figure an emotional 
quality similar to the pathos of Velléda’s comparison. 

Metaphors are the natural product of Victor Hugo’s inspiration. 
He is the creator of a world of images. In using the image of the 
sheep in figures depicting the sea and the sky, he exploits its great 
visual appeal. Hugo’s prodigious combinations result in images of 
arresting beauty. In the following, one may observe with what skill 
the poet lifts the image from plain statement to figurative heights: 


5. Euvres complétes, éd. Louis Conard, 1925, xxvu, 94. 
6. “Velléda” Les Martyrs, x. 
7. Volupté, Editions des Presses frangaises, 1927, 1, p. 115. 





TRANSFORMATIONS OF AN IMAGE 





Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui Tencense, 
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant, 
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend, 

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. 


On the comparison “comme un flocon d’écume” the transition is 
made to the sublime and the grandiose. The mountain is a shepherd: 


Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif 

De Vécume, du flot, de Talgue, du récif, 

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées, 

Le patre promontoire au chapeau de nuées, 
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis, 

Et, dans Tascension des nuages bénis, 

Regarde se lever la lune triomphale, 

Pendant que lombre tremble, et que l'apre rafale 
Disperse @ tous les vents avec son souffle amer 

La laine des moutons sinistres de la mer.* 


Hugo’s imagination has transformed the whitecaps into the fleece 
of the sheep which first appeared in plain statement. Fleece is 
evoked in Les Paysans au bord de la mer, where Hugo again com- 
pares waves to sheep: 


Le troupeau des vagues saute 
Et blanchit toute la céte 
De sa toison.’ 


The whiteness and softness of clouds inspire further use of the 
sheep image: 


Vers le nord, le troupeau des nuages qui passe, 
Poursuivi par le vent, chien hurlant de lespace, 
S’enfuit, a tous les pics laissant de sa toison.'® 


The formidable velocity implied in this image reveals the dynamic 
quality of Hugo’s poetry. His images are on a grander scale than 
those we have previously observed. The above figure is augmented 
by the additional comparison of the wind to a sheep dog. In Notre 
Dame de Paris the image closes a magnificent description of dawn. 
It is prepared for by the consummate artistry which marks Hugo’s 
genius. He remarks on the stillness of the morning, the serenity of 

8. Contemplations, v, xxiii, “Pasteurs et troupeaux.” 

9. La Légende des siécles, XxxvU. 


10. [bid., xv, ii. (Note that the precipitous flight of sheep is included in Buffon’s 
description) . 
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the sky against which a white light brings the lines of the buildings 
into bold relief. And then farther off beyond the ramparts “la vue 
se perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a travers 
lesquelles on distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines 
et le gracieux renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs 
flottantes se dispersaient sur cette cité 4 demi réveillée.” The 
adjectives floconneuses and flottantes anticipate the figure of the 
flock and the shepherd dog: “Vers l’orient, le vent du matin chassait 
4 travers le ciel quelques blanches ouates arrachées 4 la toison de 
brume des collines.””* Les Contemplations offers a slight variation 


in the familiar image. The wind is not a shepherd dog herding a 
flock, but a bird carrying its prey: 


Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, 
Et des mers sans fin remuées, 

S’envoler, sous le bec du vautour aquilon, 
Toute la toison des nuées.'* 


Alfred de Musset uncovers in the figure a lyric value reminiscent 
of Sainte-Beuve and Chateaubriand. With this poet of unrequited love 
and mal du siécle it connotes sheer pathos. Musset relates in La 
Nuit de décembre that he has sought by travel surcease from his 
sufferings. But his wanderings have been in vain, for he laments: 


Partout ou j'ai, comme un mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Senti se dénuer mon ame. 


One recognizes in the accents of bitterness and disillusionment the 
poet of the Nuits. There is really very little visual appeal in the 
image—no landscape painting at all—merely this simple, unextended 
comparison to depict hopeless anguish. All other potentialities are 
undeveloped in order to emphasize emotional value. 

While the image of fleece and brambles is most common during 
the romantic period when poets began to draw heavily upon nature 
for their themes and would delight in such a homely, bucolic touch 
as this allusion would give their writings, more recent authors have 
been impressed by its effectiveness, for both Lucien Descaves and 
Jean Giraudoux repeat the image. The two examples which I have 
observed in contemporary French literature lack completely the 


1l. x1, xi, (La Creatura bella bianco vestita). 
12. v, xiii, “Paroles sur la dune.” 
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affective qualities and have, moreover, little visual significance. 
As we shall see, although they have closer affinities to the version 
of Balzac than to any of the others, they bear a distinctively modern 
stamp. 

Jean Giraudoux’s use of the figure is representative of the modern 
imagist’s technique. Abandoning conventional description and the 
discursive method to present psychology, the contemporary writer 
strikes right to the heart of the matter by an image. Giraudoux is 
telling the story of Estelle, a housemaid whose life had been saved 
reportedly by divine intervention and who has subsequently become 
the goal of annual pilgrimages. In her ignorance she believes she 
must have a permit to sell religious medals and scapularies, so 
repairs to the tax office for that purpose. The clerks there receive 
her visit with derision and the other villagers, who are waiting their 
turn at the window, do not hide their impatience. 


Elle ne sentait pas son ridicule, mais perdait de sa contenance. Elle me 
rappelait les brebis imbéciles qui s’agitent au milieu des buissons, et, sans 
sentir les ronces, laissent cependant un flocon de laine 4 chacune.”* 


Giraudoux’s figure might be built solidly upon Buffon. The latter 


comments upon sheep, “Ils semblent méme ne pas sentir l’incom- 
modité de leur situation.” By means of the above analogy Giraudoux 
has conveyed to us precisely and graphically the impression which 
he wished to record: Estelle’s absurd stupidity, her unawareness of 
it and of the ridicule and annoyance she provokes. Giraudoux’s 
version of the image lacks totally the lyrical and poetic appeal 
which has been frequently apparent in the romanticists. Not only 
does this proceed from a prevailing prejudice against extravagance 
but from a sine qua non of imagism. Because of the subtlety of his 
analogies and the abruptness of his transitions, the contemporary 
imagist—following the model of Mallarmé—chooses prosaic and 
well-known images for the second term of a comparison. Otherwise 
he risks too great obscurity. In the collection of childhood remi- 
niscences where we encounter this image, figurative references are 
confined in a large measure to simple rural things. 

With Lucien Descaves, the figure connotes a shrewd realism 
which reminds us of Balzac. Yet Descaves is more materialistic: 
it is not a man’s soul which has escaped the thorns, but a provincial 
couple’s savings: 


13. Provinciales, Grasset, 1922, p. 56. 
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M. et Mme Beauchamps, qui avaient lentement amassé dans le commerce, 
avant la guerre, une honnéte aisance, menaient en province une vie quiéte 
et retirée. Ils jouissaient dans leur arriére-saison d’une bonne santé et, 
grace a des placements bien inspirés, n’avaient laissé que peu de laine aux 
buissons du change et de la spéculation.'* 


This figure, as well as Balzac’s and Giraudoux’s, is based on the 
concept of the stupidity and helplessness of sheep such as is apparent 
in Buffon’s article. Descaves’ and Giraudoux’s light cynicism has 
something of a modern touch. It is in keeping with the general theme 
of Descaves’ story of an old couple who are so smug in their 
possession of a radio. As they are extolling the benefits of modern 
scientific inventions before their less well-off neighbors, news of 
their son-in-law and grandchild’s death in an auto accident comes to 
them over the air. 

The elements of this image are very simple and, except for super- 
ficial changes, are common to all the examples presented. Yet, 
through a curious process of artistic alchemy, each writer has 
transformed the image into an expression of his peculiar genius. 
It has served equally well to demonstrate the divine plan, to adorn 
quiet pastorals or to conjure up scenes of precipitous flight in nature, 


to depict the temptations of an ambitious man or the anguish of a 
lover, to impart the proper impression of a character’s feelings, or 
to clothe picturesquely otherwise colorless, but essential information. 

LAURENCE LESAGE 


University of Oregon 


14. Lucien Descaves, La Fléche dorée (in Contes en lair, edited by Joseph F. Jack- 
son: Henry Holt, 1929, p. 38). 





THE INFLUENCE OF FRANCIS BACON 
ON DIDEROT’S 
INTERPRETATION DE LA NATURE. 








THE INFLUENCE OF ENGLISH PHILOSOPHY AND LITERATURE on 
Diderot’s works has often been the subject of inquiry. We possess 
several studies on Diderot and Shaftesbury, Diderot and Richardson, 
Diderot and Sterne. Strangely enough the indebtedness of Diderot 
to Bacon has been analyzed only once, in the work of R. Loyalty 
Cru: Diderot as a Disciple of English Thought,’ a work which, even 
today, offers the most thorough and complete study on this subject. 
If 1 reopen the problem of Bacon’s influence on Diderot, it is because 
I believe that Professor Cru did not base the part of his investigation 
which concerns Bacon on well established facts, and because I believe 
that his method here is not sufficiently accurate. Since the relation 
between Diderot’s and Bacon’s thought is one of the major problems 
in the influence of English philosophy on French eighteenth-century 
thinking, a critical analysis should be made of all the domains in 


Diderot’s work where Baconian influence is perceptible. For the 
present purpose I have selected the problem of Bacon’s influence 
on Diderot’s Interprétation de la nature. On this question Cru made 
the following comment: 


The influence of Bacon on Diderot seems as direct, although not as often 
traceable through literal transcriptions, as that of Shaftesbury. The Pensées 
philosophiques were to a large extent quotations from Shaftesbury; the 
Pensées sur Tinterprétation de la nature are rather the notes and jottings 
of a scientist reading the works of Bacon... They embody the spirit of 
Bacon’s experimental method, proclaim anew the message of the Great 
Instauration, in a somewhat modernized and disconnected fashion.” 


These introductory remarks raise the problem of influence with 
some circumspection; the demonstration which follows is less 
cautious. Cru sums up the content of the /nterprétation in a few 
pages and quotes in footnotes the corresponding passages from 
Bacon which he considers as Diderot’s source. Since he chooses for 
his résumé only those remarks which show some analogy with 
Bacon’s ideas and passes over in silence the rest of the /nterprétation 
and since, on the other hand, the parallels from Bacon’s works are 


1. New York, 1913. 
2. Page 194. It is not my intention now to discuss Cru’s interpretation in detail. 
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entirely detached from their context and selected to fit the contention 
advanced by Cru, the reader receives the impression of a strict paral- 
lelism, if not an identity between Bacon’s and Diderot’s view point. 
This method of confronting two authors seems to me essentially 
dangerous. Only an analysis of the various implications of an idea 
and its function in a connected whole can disclose its meaning. Thus 
the question to what extent Diderot’s ideas in the /nterprétation 
“embody the spirit of Bacon’s experimental method” remains still 
to be solved. 

It seems to me necessary to free oneself first from the conviction 
that Bacon’s influence on the /nterprétation is self-evident. It is true 
that, when the work was first published, it was considered as a new 
application of Baconian methods. The Journal encyclopédique, 
which is one of the most important documents for the history of the 
Baconian trend in France, presents in its first issue (January 1756) 
a short summary of De Augmentis together with a description of 
Diderot’s Pensées sur linterprétation de la nature, and in another 
issue, the editor of the Journal concludes a more detailed analysis 
of the /nterprétation with the words: “Ne croirait-on pas, d’aprés 
)’idée que nous avons donnée de Bacon, entendre parler ce grand hom- 
me par la bouche de son premier Disciple? Ainsi Platon rendoit 
autrefois en maitre les idées de Socrate.”” 

Since this early date, the conviction of a strong influence of Bacon 
on Diderot’s Jnterprétation has been restated or repeated again and 
again, until it has become a commonplace, an undoubted matter of 
fact. Such a judgment is, at least as first advanced, not without 
foundation. Among the various factors which most probably produced 
the idea of Diderot’s indebtedness to Bacon in the /nterprétation, the 
most important is that the very title of the work is taken from Bacon. 
Interpretatio Naturae is not only a fundamental theme of Bacon’s 
thought and a term occurring frequently in his writings; it is also 
the title or subtitle of three of his main works, namely the Cogitata 
et Visa de Interpretatione Naturae, the Novum Organon and the 
Valerius Terminus. To this it must be added that Diderot’s /n- 
terprétation de la nature appeared during the publication of the first 
volumes of the Encyclopédie in which the editors explicitly expressed 
their admiration for Bacon and their indebtedness to his works. 
Diderot even more than D’Alembert was held to be the instigator 
and propagator of the reading and studying of Bacon’s works. If 


3. Second issue, 15 janvier 1756, pp. 17-18. 
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we take these circumstances into account, it is easy to understand 
why the /nterprétation de la nature was considered by Diderot’s con- 
temporaries as a work truly Baconian in spirit. 

Yet in all judgments on Diderot’s indebtedness to Bacon, the Jn- 
terprétation de la nature has been viewed in a summary way. No 
account has been given of the parts into which the work may be 
conveniently divided and no attempt has been made to ascertain 
whether Bacon’s influence extends to all parts or whether there are 
some which differ so much from Bacon’s ideas as to exclude even 
the possibility of an influence. The /nterprétation‘ consists, roughly 
speaking, of the following parts: a) considerations on the funda- 
mental change in the natural sciences in Diderot’s generation; b) 
methodological reflections on natural science in general and on the 
comprehension of nature; c) analysis of problems of contemporary 
physics as well as the new science of biology and related conjectures 
about the results obtained in these sciences. Only in the first two 
parts can the influence of Bacon be traced. The last part—little 
less than half of the Jnterprétation, deals with problems which were 
either unknown to Bacon or which seemed to have had little interest 
for him. For neither Botany, nor Zoology, nor other branches of 
biology find a proper place in the classification of sciences as given 
in the De Augmentis. The few passages of the Novum Organon which 
refer to the origin and growth of organisms show no primary interest 
in biology. The facts Bacon discusses are mentioned only to illus- 
trate and exemplify his methodological considerations and are in- 
discriminately mixed with facts from other domains of natural 
science. How little Bacon was concerned with the problems which 
for Diderot formed the center of interest, can most clearly be seen 
in those writings which, by their subject matter, are directly related 
to the life of organisms, as e.g. the Historia Vitae et Mortis. The 
view which Bacon adopts and to which he subordinates all phenomena 
is that of the possible prolongation of life; at no point does he reveal 
any direct interest in the process of life or the development and 
decay of organisms, though he collected a great number of instances 
of “the consumption or depredation of the human body” and of 
“the repair or refreshment thereof.” 


4. CEuvres complétes de Diderot, Ed. J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, 1875- 
77, 20 vols. mu, 7-60. 

5. The Works of Francis Bacon. Ed. James Spedding, R. L. Ellis, D. D. Heath. 
London, Longmans and Co., 1889. Philosophical Works, V, 219.—In the following con- 
frontation between Bacon and Diderot I generally refer to the Novum Organum, as this 
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In the second paragraph of the Interprétation Diderot speaks of 
a great revolution in science. The long “reign of mathematics” 
and of the mathematical, i.e. the abstract conception of things, is, he 
states, near its end. A new science, more faithful to facts, which he 
calls “physique expérimentale” and which comprises, as we would 
say, physics proper, chemistry, physiology, and biology, is rising 
and will soon attract all those who up to then gave their time, 
fortunes, and attention to mathematics. The Novum Organon, too, 
proclaims the turning away from a previous form of philosophy 
and the foundation of a new one. The previous philosophy is that 
of Aristotle and scholasticism characterized by a disregard for 
experience and a propensity for abstract reasoning. The new one 
is the exposition of the method of induction, which presupposes the 
freeing of the mind from submission to authority and from Fallacies 
or Idols and which, by gradual ascent from particular facts, reaches 
the first principles of things. Though the meaning Bacon and Diderot 
give to the old and the new philosophies is different, there is a 
noticeable similarity between their aims and basic principles. It 
seems to me very probable that Bacon’s example in inaugurating a 
new experimental philosophy inspired Diderot with the idea of out- 
lining the methods of what he thought was to be the new experimental 
science. We have here an example of correspondence, despite 
different historical conditions. 








work exists in several editions and has been translated into English. Diderot does not 
mention Bacon or any of his works in the Interprétation. The only hint of a specific 
source is to be found in the Mémoires of Diderot’s friend and disciple J.-A. Naigeon: 
“Ces pensées (scil. Sur |’Interprétation de la Nature), dont la premiére idée et pour 
ainsi dire le premier jet se trouve dans le chancelier Bacon’, ne sont guére susceptibles 
d’analyse. °“Voyez ses Cogitata et Visa de interpretatione naturae.” 

(Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot, Paris, 
Briére, 1821 [23], p. 163.) This assertion is not borne out directly by Diderot, but re- 
ceives indirect support from an observation on the article Art of the Encyclopédie. In 
this article Diderot quotes several passages from Bacon’s works. A careful investigation 
of these quotations shows that they are taken from the Cogitata et Visa: on two occa- 
sions Diderot clearly preferred the version of the Cogitata et Visa to that of the Novum 
Organum. On p. 361 (vol. xt) Diderot follows Cogitata et Visa (im, 600) and not 
Novum Organum, § .xxx. The word order is different in the two works and the 
Cogitata et Visa contains a reference to Artes which is essential for the basic argument 
of the article Art. The quotation on p. 365 is taken from Cogitata et Visa (m, 615); a 
similar idea is to be found in Novum Organum, §§ cx, cx, and CXXXIX in a much more 
extended development.—See on the general influence Bacon exerted on the article Art, 
R. L. Cru, op. cit., pp. 241-255. Cru, though referring to the Cogitata et Visa as a 
source, failed to see that Diderot preferred the version of the Cogitata. Naigeon, it is 
clear, was well informed of Diderot’s readings. For our present purpose it is un- 
necessary to determine in every case whether Diderot goes back to the Cogitata et Visa 
or to the Novum Organum, the basic argument in both works being identical. 
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There seems to exist a strong parallelism and almost an identity 
between Bacon’s and Diderot’s judgment on mathematics. Even 
if one does not adopt the judgments of most critics that Bacon 
completely ignored the réle of mathematics in science,® a certain 
anti-mathematical tendency of his philosophy is undeniable. It is 
with this tendency which bears not only upon definite methodological 
problems and specific fields of science, but upon a trend of thought, 
that we are here concerned. Mathematics like metaphysics’ promotes, 
according to Bacon, the tendency of the human mind “to delight 
in the open plains of generalities rather than in the woods and 
inclosures of particulars.”* Its subject is quantity, which “of all 
natural forms... is the most abstracted and separable from matter; 
which has likewise been the cause why it has been more carefully 
laboured and more acutely inquired into than any of the other 
forms, which are all immersed in matter.” We find here the chief 
motive for Bacon’s resistance to mathematics. When he insists that 
logic and mathematics “ought to be but the handmaids of Physic,””® 
he does not deny the value of mathematics for physical problems; 
he wants to subordinate mathematics to practical needs, and this 
mainly because the human mind has to guard itself against its 
propensity to abstract from matter. Reason should dwell upon the 
facts of nature and remain in close contact with things themselves. 
Mathematical reasoning, in so far as it fosters the dealing with 
abstractions, becomes an obstacle to the discovery of forms “im- 
mersed in matter.” 

Nearly the same arguments are used by Diderot in his criticism 
of mathematics, which introduces the methodological discussions of 
the /nterprétation: 


La région des mathématiciens est un monde intellectuel, oti ce que Ton 
prend pour des vérités rigoureuses perd absolument cet avantage, quand 
on l’apporte sur notre terre.’ 


6. As on all main questions of Bacon interpretation one finds sharp dissension on 
Bacon’s conception of mathematics. Compare, e.g. André Lalande, Quid de mathematica 

senserit Baconus Verulamius, Paris. 1899, and Les théories de induction et de 
Pexpérimentation, 1929, where the author maintains that Bacon fully recognized the 
value of mathematics, with the assertion of Bacon’s fundamental ignorance of mathe- 
matics by Ernst Cassirer in Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft 
der neueren Zeit, Berlin, 1911, m, 3-28. 

7. The term is taken here in a negative sense. 

8. IV, 370. 

9. Ibid. 

10. Ibid. 

1l. § a. 
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He goes so far as to see an analogy between the “esprit du jeu” 
and “le génie mathématicien”: 


Une partie de jeu peut étre considérée comme une suite Indéterminée de 
problémes 4 résoudre, d’aprés des conditions données. Il n’y a point de 
question de mathématiques 4 qui la méme définition ne puisse convenir, et 
la chose du mathématicien n’a pas plus d’existence dans la nature que celle 
du joueur.?” 


Certainly it is possible to correct mathematical calculation by 
experience, but still mathematics is a kind of metaphysics “ou les 
corps sont dépouillés de leurs qualités individuelles.””* 

This brief confrontation of Bacon’s and Diderot’s viewpoints will 
suffice to illustrate the parallelism between the judgments of both 
thinkers on the abstractness of mathematical thought and its funda- 
mental principle: the quantitative conception of all processes of 
nature. It would be rash, however, to conclude from this parallelism 
that Diderot drew upon Bacon for his judgment on mathematics. 
Not only the arguments on which their judgments are based, but the 
actual circumstances which led them to their criticisms are very 
different. Bacon lived at the dawn of the great rise of mathematics; 
the foundation of the new method, — the application of mathematics 
to physical problems — had been laid by Kepler and Galileo, and 
Bacon, by ignoring or misjudging their work, failed to understand 
the essential characteristic of the mechanistic theory of nature. He 
could not realize the fundamental importance of mathematics for 
the analysis of concrete facts, — or foresee the brilliant co-operation 
of abstract thought and empirical investigation. 

The situation in which Diderot found himself was totally different: 
he lived at the end of a great epoch of exclusively mathematical 
science. Its methods — and here Diderot is the exact opposite of 
Bacon — were familiar to him and he had himself written a series 
of studies on geometrical and physical problems. He objected to 
the predominance of the mathematical conception of things, because 
he wanted to open the way for a new view of nature, different from 
the mechanistic view, and for a new science which would not exclude 
from its consideration the perceptible, individual qualities of bodies, 
a science giving primary importance to the study of organic life. 
Diderot adopts and follows here confessedly the ideas of Maupertuis 


12. § u. 
13. Ibid. 





BACON AND DIDEROT 309 





and Buffon who were the first to assert that mathematical physics 
did not and could not account for the problems of the origin, growth 
and functioning of animal organisms, nor indeed for all phenomena 
irreducible to spatio-temporal relationships.“* Only if seen in the 
light of these circumstances do Diderot’s statements on mathematics 
reveal their true meaning. It need not be demonstrated that there is 
no trace of such ideas in Bacon, that the import of the criticism as 
well as the end to which it leads, are in both cases different. This 
does not imply however that the first paragraphs of the /nterprétation 
show no trace of Baconian thought: passages such as those on the 
abstractness of mathematical thought and its analogy to metaphysical 
speculation, or on the necessity of co-operation between mathematical 
calculation and experience, are, if not taken from Bacon, at least 
formulated in a similar vein. Still more important is the fact that 
Bacon’s and Diderot’s objections to mathematics are the expression 
of a qualitative conception of things which is in opposition to the 
predominating quantitative thought of the seventeenth and early 
eighteenth centuries. With both Bacon and Diderot we find the 
same thorough comprehension of the unlimited wealth and variety 
of nature which the mathematical scheme excluded or ignored, the 
same emphasis upon the investigation of the concrete qualities of 
things. This identical attitude reveals a very significant intrinsic 
similarity. 

The demand that natural science be founded on a broader experi- 
mental basis underlies Bacon’s and Diderot’s criticism of math- 
ematics. The same demand is reflected in the part of the /nterpréta- 
tion designated above as methodological reflections on natural science 
in general. In the first paragraph of the /nterprétation, Diderot 
points out that one of the principal problems of his discussion will 
be “a phenomenon which seems to occupy all our philosophers and 
to divide them into two classes”: 


14. Diderot read the Histoire naturelle immediately after its publication. See letter 
to Bernard Du Chatelet (xrx, 422). He gives Buffon as reference in Note 1 to § m of 
the Interprétation. The discussion of Maupertuis’ Dissertatio inauguralis metaphysica, de 
universali naturae systemate... Erlangen 1751, is one of the main topics of the Jnter- 
prétation. However, it should be noticed that Diderot’s interest in physiological questions 
is earlier than his acquaintance with the ideas of Maupertuis and Buffon. See Pensées 
philosophiques, and above all “Saunderson’s speech” in the Lettre sur les aveugles, 
where the problems of evolution and the necessity of a historical consideration of the 
forms of life appear for the first time. 
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...Les uns ont, ce me semble, beaucoup d’instruments et peu d’idées; 
les autres ont beaucoup d’idées et n’ont point d’instruments. L’intérét de la 
vérité demanderait que ceux qui réfléchissent daignassent enfin s’associer 4 
ceux qui se remuent, afin que le spéculatif fait dispensé de se donner du 
mouvement; que le manceuvre efit un but dans les mouvements infinis qu’il 
se donne; que tous nos efforts se trouvassent réunis et dirigés en méme 
temps contre la résistance de la nature; et que, dans cette espéce de ligue 
philosophique, chacun fit le réle qui lui convient.’® 


The passage referring to the unification of all forces directed 
against the resistance of nature expresses an idea which can rarely 
be found in Diderot, but is very familiar to Bacon who was one of 
the first to assign to science the goal of the technical domination of 
nature. One, if not the chief, object of scientific analysis and 
dissection is to make nature “serve the business and conveniences 
of man.”** The conception of the regnum hominis is at least as 
pronounced as that of homo minister et interpres naturae. 

The main idea of the first paragraph, the division between the 
maneuvre and the spéculatif, is developed in the course of the 
Interprétation."" By maneuvre Diderot means the experimentalist,” 
by spéculatif the philosopher who abandons himself to abstract 
reasoning. Though Diderot takes his lead from a conflict in his 
own generation, the distinction between the two “classes of philo- 
sophers” has a broader meaning and refers to an eternal conflict 
between two types of thought. It may be mentioned in passing that 
Diderot’s criticism is justified only in so far as it concerns the 
eternal conflict. The admirable combination of theory and experi- 
ment in the works of Newton and D’Alembert, the far-reaching results 
of the application of Leibniz’ “speculations” to all domains of 
science in Diderot’s time attest that the “division” had been over- 
come. However, it is true that the newly rising branches of natural 
and medical sciences introduced a different concept of experimenta- 
tion which made the older one seem less “concrete.” Through a 
shift of ideas the contrast between the maneuvre and the spéculatif 
becomes subsequently in the /nterprétation the contrast between 
“philosophie rationelle” and “philosophie expérimentale.” 


15. § 1. 

16. 1v, 170. 

17. See §$ xvi, XX, XXI, XXIII, XXV, XXVI. XXVIII, XXIX. 

18. In § xvt Trembley, Réaumur, and Bonnet are called mancuvres. The term thus 
applied is incongruous. 

19. m. 20. 
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All this is imbued with the spirit of Bacon. The distinction be- 
tween maneuvre and spéculatif, and the demand that they unite goes 
back to a passage in Cogitata et Visa: 


Atque hac cogitatione arrectus, etiam illud notavit; facultates Artium et 
Scientiarum aut Empiricas, aut Rationales sive Philosophicas, omnium 
consensu esse: has autem geminas se non bene adhuc commistas et copulatas 
videre. Empiricos enim formicae more congerere tantum et uti; Rationales 
autem aranearum more telas ex se conficere. Apis vero rationem mediam 
esse, quae materiam ex floribus tam horti quam agri eliciat, se eam etiam 
propria facultate vertat et digerat. Neque absimile verae Philosophiae 
opificium esse; quae ex Historia naturali et mechanicis experimentis praebi- 
tam materiam, non in memoria integram, sed in intellectu mutatam et 
subactam reponit.?° 


Diderot sacrifices the rich and suggestive metaphors — a free varia- 
tion of the image of the bee appears later in the Interprétation in a 
different application—but follows Bacon’s ideas in detail. We find 
the same personification of human faculties: the empirical faculty 
becomes the Empiricist who is then taken as the representative of 
a group; this leads to the contrast between the rational school and 
the empirical school — the “two classes of philosophers.”™ In his 
characterization of the two groups Diderot follows Bacon only in 
regard to the criticism of the “rational school” — the argumentation 
resembles closely that against the mathematicians. Reason, Diderot 
states, has the tendency to remain within itself, “to consult itself 
instead of nature.”” Similarly Bacon stresses the fact that the 
labor of examining and dissecting nature, “the search and worldwide 
perambulation,” cannot “be supplied by any genius or meditation 
or argumentation.”” The rational school of philosophers, Diderot 
writes, “s’occupe malheureusement beaucoup plus 4 rapprocher et 
a lier les faits qu’elle posséde, qu’a en recueillir de nouveaux” :™* 
it has a tendency to generalize the results obtained by empirical in- 
vestigation, to make hasty conclusions, to bring, by dogmatic. as- 
sertions, the process of experimentation to a premature end, in a 


20. mr. 616. A very similar passage is in Novum Organon, 1, § 95. See also Preface to 
Magna Instauratio, 1v. 19: And by these means I suppose that I have established for 
ever a true and lawful marriage between the empirical and the rational faculty, the 
unkind and ill-starred divorce and separation of which has thrown into confusion all 
the affairs of the human family. 

21. See Novum Organon, 1, 8§ 95, 62, 64, etc. 

22. § 10. 

23. Iv, 28. 

24. § xx. 
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word, to construct an impressive system of thought which sooner or 
later is destroyed by the discovery of new facts.”> Compare to this 
the passage from the Novum Organon: 


For the Rational School of philosophers snatches from experience a 
variety of common instances, neither duly ascertained nor diligently exami- 
ned and weighed, and leaves all the rest to meditation and agitation of wit. 

There is also another class of philosophers, who having bestowed much 
diligent and careful labour on a few experiments, have thence made bold to 
educe and construct systems: wresting all other facts in a strange fashion to 
conformity therewith.7* 


Though Diderot uses some characteristics not to be found in Bacon, 
the wording of many passages is very similar, and the underlying 
idea is identical. 

The relation between Bacon and Diderot with regard to the 
empirical school is more complex. Diderot, as can be seen through- 
out his work, had a tendency to overrate the efficacy of simple 
experience. Convinced that “facts of whatever nature they may be 
constitute the true wealth of the philosopher,” he shows in the 
Interprétation that the manouvrier (representing philosophie ex- 
périmentale) derives his knowledge from the collection and 
accumulation of facts in a somewhat casual, blind and unintentional 
manner. 


Experimental philosophy has its eyes bandaged, walks always feeling its 
way, grasps whatever falls into its hands and finds precious things in the 
end...Experiment multiplies its actions infinitely, it is ceaselessly in action, 
jit is busy seeking phenomena all the time that reasoning uses in seeking 
analogies. Experimental philosophy knows neither what will come nor will 
not come out of its labours; but it works on without relaxing.”® 


Diderot closes his confrontation of the two classes of philosophers 
with a metaphor: 


La physique expérimentale peut étre comparée, dans ses bons effets, au 
conseil de ce pére qui dit 4 ses enfants, en mourant, qu’il y avait un trésor 
caché dans son champ: mais qu’il ne savait point en quel endroit. Ses 
enfants se mirent a bécher le champ; ils ne trouvérent pas le trésor qu’ils 


25. See §§ XXI, XXIII, XXIV, sq. 

26. Iv, 63-64. 

27. § xx. 

28. Translation by Jean Stewart and Jonathan Kemp in Diderot, Interpreter of Nature. 
London, 1937, New York, 1938, p. 46. See also §§ xv, XX, XXI, XXITFXXVI. 
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cherchaient; mais ils firent dans la saison une récolte abondante a laquelle 
ils ne s’attendaient pas.”® 


In the following paragraph the metaphor is continued: the chil- 
dren resume their treasure hunt the next year and discover, not what 
they were looking for, but an old lead mine which they exploit and 
through which they become rich. Diderot concludes: ~ 


Telle est quelquefois la suite des expériences suggérées par les observations 
et les idées systématiques de la philosophie rationnelle. C’est ainsi que les 
chimistes et les géométres, en s’opiniatrant 4 la solution de problémes, 


peut-étre impossibles, sont parvenus 4 des découvertes plus importantes que 
cette solution.*° 


This conclusion is somewhat startling. The metaphor was introduced 
in order to illustrate the procedure of physique expérimentale in 
opposition to philosophie rationnelle. Now it is interpreted as 
illustrating the suggestions of the latter. The conclusion introduces 
furthermore ideas which change the whole problem. It seems as if 
Diderot is associating two opposing ideas by connecting them with 
the same metaphor. The reason for this is perhaps due, as we shall 


see later, to Diderot’s use of a passage from Cogitata et Visa. 

Bacon’s views on the value of mere experience are at first sight 
conflicting. In the Novum Organon he criticizes the “Empirical 
School” as sharply as he does the “Rational School” ;** with regard 
to the method of “simple experience” he states that it is “a mere 
groping, as of men in the dark, that feel all around them for the 
chance of finding their way.”*’ Science will progress only if ex- 
perience is directed by a fixed law and made in regular order, 
i.e. if methodical research replaces the simple gathering of material 
and trusting to chance. 

There are, however, other passages in Bacon’s work which show 
a different evaluation. In the fifth book of De Augmentis, Bacon 
discusses the various forms of Learned Experience, among which 
are included the “chances of experiment”: 


This form of experimenting is merely irrational and as it were mad, 
when you have a mind to try something, not because reason or some other 
exepriment leads you to it, but simply because such a thing has never been 


29. § xxv. 
30. Ibid., § xxix. 


31. Novum Organon, § Lxtv, see also criticism of the mechanicus, § xcix. 
32. 1v, 81; see also rv, 95. 





THE ROMANIC REVIEW 





attempted before. Yet I know not but in this very process (of which we are 
now treating) some great thing may be involved; the leaving (I say) of no 
stone in nature unturned.** 


A few lines later Bacon writes that also in this form of experimenting 
reason plays a certain réle. It seems to me, however, that this réle 
is rather small and that Diderot’s statements also presuppose it. 

in still another part of his works, Bacon speaks of “mere ex- 
periment”: in the Cogitata et Visa he illustrates the procedure of the 
chemists who seek gold and do not find it, but make many discover- 
ies and useful inventions, with the fable of the old man who be- 
queaihed to his sons gold buried in a vineyard; the sons applied 
themselves diligently to the digging of the vineyard, and though no 
gold was found there, yet the vintage was thereby made more plenti- 
ful.** No different way, Bacon continues, is used in the mechanical 
arts, where discoveries are also made “per experientiam meram,”*° 
i. e. without theory and direction. 

Taken at their face value these passages are contradictory, but if 
they are judged in relation to the whole of Bacon’s thought, their 
inconsistency disappears. Bacon distinguishes different ways of 
experimenting: the most primitive is the one used in mera ex- 
perientia. From the standpoint of the true method (which proceeds 
from experiments to axioms and returns again to new experiments *°) 
mera experientia is to be rejected, but from the standpoint of a 
comprehensive evaluation of all methods of investigation it is to be 
acknowledged; it has led de facto to important discoveries, and may 
still lead to new discoveries in the future. Diderot, neglecting the 
very important limitations of the value of mera experientia, took 
from Bacon only what was suitable for his purpose. When he 
borrowed the simile of the vineyard from the Cogitata et Visa, he 
paid no attention to the fact that Bacon applied it only to the 
alchemists (or chemists) and that the reference to the mechanical 
arts bore only upon this technical aspect. One may wonder whether 
the simile was for Diderot not simply a suggestive image which he 


33. 1v, 420. 

34. mt, 605. The fable is found also in De Augmentis. 1, 457; Advancement of Learn- 
ing, ut, 289; Novum Organon, § 85. The conclusions drawn from the fable vary accord- 
ing to the value given to the procedure of the chemists or alchemists; in the Novum 
Organon they are very succinct, in the Cogitata et Visa, most ample. 

35. m1, 605. 

36. See e. g. tv, 81. 
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freely developed and modified without noticing that he deviated 
from its original application. 

These comparisons prove amply that Diderot began with Bacon 
very much in mind and, in the development of his thought, simplified 
Bacon’s ideas. We cannot, however, deduce from this that Bacon’s 
concept of experimentation is in general more exact or that Diderot 
did not understand the complexity of Bacon’s thought. Not only 
did Diderot use, in other sections of the /nterprétation, a much more 
critical conception of experimentation, but still in connection with 
his reflections on the status of science, he gives, by introducing a new 
idea, a deeper and more adequate meaning to the proceedings of 
the manouvrier, and therewith to the experimental process in general. 
In § xxx of the /nterprétation he takes up again the problem of 
“pressentiment” and “instinct’*’ which guide experimentalists in 
their research. At first he tries to explain this “instinct” empirically 
as the result of their long familiarity with the subject of investi- 
gation: 


Ils ont vu si souvent et de si prés la nature dans ses opérations, qu’ils 
devinent avec assez de précision le cours qu'elle pourra suivre dans le cas 
ow il leur prend envie de la provoquer par les essais les plus bizarres.** 


He invites the manouvrier to reflect upon the nature of this gift 
so that he may discover its secret and reveal it to others. Soon, 
however, he comes to doubt the possibility of rationalizing an 
endowment and recognizes that the great experimentalist has a 
particular genius, “le génie de la physique expérimentale.” Thus 
Diderot considerably modifies the conception of the manouvrier or 
at least the grand manouvrier, lifting him high above the mere 
mechanic or craftsman “with many instruments but few ideas,” as 
he was first characterized.*® Not that the groping in the dark becomes 
conscious methodical research, but the experimentalist is so to speak 
directed by a light within himself, by an inexplicable intuitive 
awareness of the workings of nature. There seems even to have 
existed in Diderot’s mind a relation between this gift of the experi- 
mentalist and the procedure of nature itself which always follows a 


37. See also § x. 
38. mu, 24. 

39. m1, 26. 

40. § 1. 
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rationally obscure, yet nevertheless purposive force.*’ Diderot never 


consciously formulated this idea, but it underlies his characterization 
of the grand manouvrier and gives it, though a posteriori, a deeper 
significance than it had in the preceding paragraphs of the 
Interprétation, introducing at the same time a truer conception of 
the experimentalist. 

Only by taking into account the different shades of meaning 
expérience receives in the /nterprétation, can one discern the relation 
of Diderot to Bacon. The notion of an individual endowed with 
specific insight into nature cannot be found in Bacon. On the 
contrary, the goal assigned to the Novum Organon was to create a 
method available to all men, thus reducing all minds to nearly the 
same level.” 

Diderot’s ideas on the utility of science are somewhat inconsistent. 
He attacks the philosophers who veil their ideas and discoveries in 
obscurity and thus hinder the broad and quick dissemination of 
important knowledge: 


Hatons-nous de rendre la philosophie populaire. Si nous voulons que les 
philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point oi en sont 
les philosophes.** 


Here we find the well known ideas of the Enlightenment on the 
relation between science-philosophy and the public. In a previous 
passage, however, Diderot expresses a much less favorable judgment 
on “le peuple”. He recommends spreading the “practical” results 
of science among the people in order to teach respect for knowledge 
and prove the utility of philosophy.** The first passage corresponds 
almost literally to a passage of the fifth book of the De Augmentis.” 
The rest of the paragraph has no parallel in Bacon.“ 


41. It is the same idea we find later, more conscious and more detailed, in Goethe; 
the idea that an identical force operates in man and in nature, and that this identity 
makes real knowledge possible. 

42. Novum Organum, 1, §§ 61, 122; Valerius Terminus, ch. 19. See on this trend of 
Bacon’s thought the remarks of Morris R. Cohen: “The Myth about Bacon” in The 
Scientific Monthly, Dec. 1926, p. 504 sqq. See p. 508—Diderot was thus prepared to 
object to similar ideas in Helvétius’ De [esprit. 

43. § x1. 

44, §§ xvmt and x1x. 

45. 1v, 417. 

46. The value of knowledge and the goal of philosophy being only briefly mentioned 
in the /nterprétation, we cannot dwell here upon Bacon’s and Diderot’s general ideas 
on the topic; Fritz Schalk has amply discussed it in his Einleitung in. die Encyclopadie 
der franzésischen Aufklarung, Miinchen, Hueber, 1936. As already expressed in a review 
(in Historische Zeitschrift, 1937, pp. 594-599) of this fundamental book I do not wholly 
accept his views. 





BACON AND DIDEROT 317 





Another question associated with the usefulness of science concerns 
the improvement of the methods by which man imitates the procedure 
of nature. Diderot traces the unsatisfactory results of previous 
techniques to a careless observation of nature induced by the desire 
to obtain quick results.“ One should, Diderot recommends, follow 
the operations of nature in all their slowness and gradual develop- 
ment. The same recommendation, though illustrated by different 
examples, can be found in Bacon.** The idea is, in Bacon as well as 
in Diderot, the result of their more fundamental postulate of a 
constant and continuous unity in the works of nature and the human 
mind. 

The section of the /nterprétation designated above as methodo- 
logical reflections on the comprehension of nature deals in its general 
part with problems somewhat similar to those already treated in the 
discussion of mathematics and the two schools of philosophy. The 
approach of the two philosophers, however, is different. Frequently 
it is difficult to decide whether or not Diderot’s general reflections 
on method have their origin in Bacon, for they are either common 
features of every empiricism or have been popularized by Bacon’s 
followers. Only with respect to those reflections of the Jnterprétation 
which show in the association of ideas or in the image a relation to 
Bacon can we speak of influence and parallelism. Postulates such 
as that observation and reflection must cooperate in scientific 
research and all results must be verified by experiment,” or that the 
outcome of experimentation must be accepted in full and should 
never be modified and distorted for the sake of an a priori theory,” 
have their equivalent in Bacon, but also in many other philosophers. 
When, however, Diderot states the interacting relationship between 
the senses and reflection: 


Tout se réduit 4 revenir des sens 4 la réflexion et de la réflection aux 
sens: rentrer en soi et en sortir sans cesse, c’est le travail de l’abeille,™ 


it is probable that he recalls the image of the bee used by Bacon to 
exemplify the collaboration of rational and empirical philosophy.” 
In some such passages the idea is directly derived from Bacon. 


47. u, 35, § xxxvil. 

48. Novum Organon 0, § Lt. 

49. § xv. 

50. § xin. 

51 § 1x. 

52. See quotation above, p. 311. 
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When Diderot states that the lack of certain knowledge is to be 
attributed to the long lasting preoccupation with abstract reasoning 
and metaphysical speculation: 


Les mots se sont multipliés sans fin, et la connaissance des choses est 
restée en arriére,®* 


. he follows in detail Bacon’s arguments.” He also adopts Bacon’s 
maxim that our concepts are consistent only if connected with 
things.” The connection is obtained 


ou par une chaine ininterrompue d’expériences, ou par une chaine 
initerrompue de raisonnements, qui tient d’un bout a lobservation et de 
Yautre a l’expérience; ou par une chaine d’expériences dispersées d’espace 
en espace, entre des raisonnements, comme des poids sur la longueur d’un 
fil, suspendu par ses deux extrémités. Sans ces poids, le fil deviendrait le 
jouet de la moindre agitation qui se ferait dans l’air.®* 


The image is Diderot’s own, but corresponds to Bacon’s figurative 
expression that the mind, in order not to fly to “remote axioms of 
almost the highest generality,” must be weighed down by the in- 
vestigation of facts.” 

Epistomological problems which form one of the main topics of 
the Novum Organon are but briefly mentioned in the Jnterprétation. 
The question of how far we can trust sense-perception is barely 
touched upon, and the criticism of the faults and errors of the human 
mind, one of Bacon’s most important contributions to modern 
philosophy, is taken up only in a few general remarks: a warning 
against overhasty conclusions, false analogies, and abstract specula- 
tion.» The doctrine of idols which Gassendi and Malebranche 
considered one of the most conspicuous parts of the Novum Organon 
is not even mentioned by Diderot. The subject was probably too 
elaborate, too complete to be broached. This impression is confirmed 
by the fact, that Diderot, out of his own experience, points to what 
may be called a fifth idol to be added to Bacon’s four. He puts the 
reader on his guard against the “axiomes de la sagesse populaire,” 
the commonplaces which make the mind follow the beaten track and 


53. § xvi. 

54. See Novum Organon, §§ 79-81; Cagitata et Visa, m, 595. 
55 § vu. See in Bacon, e. g. Novum Organon, 1, 104, 130. 
56. § vu. 

57. Novum Organon 1, § civ. 

58. E. g. § um. 
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thwart all progress.” There is here a faint resemblance between this 
criticism and Bacon’s confutation of errors or peccant humours in 
the Advancement of Learning.” 

lf we pass now from general recommendations to more specific 
methodological directions, we enter a domain where Diderot’s re- 
lation to Bacon is of far greater significance. The specific directions ‘ 
express more adequately Diderot’s personal thought. Because of 
the aphcristic and rambling character of the Jnterprétation we do not 
find in it an elaborate, well-founded methodology. The main 
questions which interest Diderot are the réle of hypothesis (conjec- 
ture), the relation between cause and effect and, intimately connected 
with this, the setting-up of experiments. Though he was at a loss to 
justify logically the use of hypothesis, he fully acknowledged its 
importance in the investigation of nature: first, de facto, by pro- 
posing a series of conjectures on physical, technical, and biological 
problems; then on principle, by cautioning the scientist against 
abandoning too early his anticipative theories. It is as false, Diderot 
writes, to enforce conjectures at any price as to renounce them after 
the first experiments have failed. Sometimes, if the result does not 


correspond with what one expected, it may nevertheless disclose a 


new ard unforeseen relation between phenomena." In the case of no 


result at all one should invert™ the hypothesis and see if its contrary 
is not true.” Sometimes the hypothesis seems to be erroneous only 
because the phenomena deceive the scientist. This happens when a 
phenomenon is the result of various causes which may either be 
concurrent or antagonistic." Speaking of the conjecture of Mau- 
pertuis concerning the growth and structure of organisms, Diderot 
indicates a way to test the range and validity of hypothesis. One 
should carry them to their ultimate consequences, testing again and 
again the possibilities of application and fitness, and reveal thus, 
by critical generalization, all implied ideas. These reflections, which 


59. § vm. For a similar idea see Buffon. (uvres complétes, ed. Lanessan, Paris, 
Pilon, 1884, 1v, 162-3. 

60. 1v, 290 sqq. See above all the eighth error. 

61. § xin. 

62. This procedure has a certain analogy with the “inversion of experiment” recom- 
mended by Bacon among his rules for “Learned experience”: 
“Inversion of Experiment takes place when trial is made of the contrary of that 
which has been by the experiment proved.” tv, 418. 
The similiarity is merely formal and the difference between a technical experiment 
and a scientific hypothesis makes a comparison of both passages impossible. 

63. § XLII. 

64. § XLVI. 
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, may appear insufficient from a modern point of view, present in 
historical perspective a marked advance over the condemnation of 
hypothesis still found in Newton’s eighteenth-century followers.” 
Together with the conception of the génie de la physique expérimen- 
tale, the justification of hypothesis attests a pertinent insight into 
scientific investigation, and corrects the one-sided empiricism 
professed in other parts of the Jnterprétation. Bacon, in contrast 
to Diderot, extended his animadversion against generalization to 
hypothesis.” He does not use the word, but the terms “general 
axiom” and sometimes “anticipation” or “conjecture” contain its 
meaning. From the very beginning of the Novum Organum Bacon 
recommends the true way of investigation, the Interpretation of nature 
which seeks “certain and demonstrable knowledge” as opposed to 
the “Anticipation of the Mind” which seeks “pretty and probable 
conjectures.” The first, the “method of anticipation” “flies from 
the senses and particulars to the most general axioms,” while the new 
method established in the Novum Organum “derives axioms from 
the senses and particulars, rising by a gradual and unbroken ascent, 
so that it arrives at the most general axioms last of all.”** Pertinent 


as this criticism was when conjectures were taken for ascertained 
truths, Bacon was led to misjudge the fundamental réle that 
generalization has always played in scientific investigation, and at 
the same time to exclude the procedure of anticipation from the 
exposition of his new method. The rejection of hypothesis is thus not 
an incidental problem in the Novum Organum, but is connected 


65. Buffon also recognizes the réle of hypothesis, loc. cit. ibid. 

66. This is surprising as Bacon delighted in making conjectures and frequently drew 
the wildest conclusions from his observations. Fowler in his commentary (Bacon’s 
Novum Organum ed. by Thomas Fowler, Oxford, 2nd edition, 1899) to Novum Organum 
11, 20 (note 96) believes that Bacon, despite the implied condemnation of the axiomata 
Maxime generalia in Novum Organum, 1, 19 “advocates the employment of hypothesis” 
in the paragraph on the permissio intellectus. It seems to me that Fowler falls here into 
an error not uncommon in the interpretation of Bacon. i. e. to attribute to Bacon what 
he should have thought and to consider as being actually in the text what ought to be 
the basis for a conclusion, or what would follow from a premise. In a methodology 
everything depends upon the conscious acknowledgment and analysis of methods or 
principles. It is not enough if a principle is merely implied or should be presupposed. 
Otherwise, owing to Bacon’s vague terminology and suggestive style, one can read almost 
anything into his works. With regard to hypothesis it seems to me furthermore that 
Bacon’s plan to separate the collecting of facts from the interpretation of facts (in the 
New Atlantis e. g. he assigns the work of investigation of nature to different groups 
working independently) excludes the validity of hypothesis. Fowler’s excellent com- 
mertary to I, 19 (note 22) where he criticizes Bacon, is, I believe, much more accurate. 

67. Iv, 42. 

68. Novum Organum, 1, § 19. 
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with the very principle of the inductive method. The whole system 
of “tables” and “instances”, i.e. the structure of the Novum Organum, 
is the direct result of the principle that axioms and laws can only be 
found by continuous (unbroken) ascent from particulars through 
all the intermediate steps. It is the same principle which led Bacon 
to discard imagination, analogy, and every individual creative and 
inventive faculty.” 

Though Diderot was far from laying down the rules for the use 
of hypothesis, he undoubtedly surpassed Bacon in realising that, 
without anticipation and generalization, science would lose itself 
in an endless accumulation of facts. This attitude is probably the 
reason why we find in the Interprétation no traces of Bacon’s detailed 
and copious discussion of “prerogative instances.” Diderot could 
have found in these instances, notwithstanding his divergence from 
Bacon, many ideas which would not only have promoted his own 
thought, but would, on some occasions, have offered the solution of 
his problems. A comparison of § xiv of the /nterprétation on “les 
phénoménes trompeurs” with Novum Organum u, § 36 (on crucial 
instances) illustrates how similar the problem is in both cases and 
how easily Diderot, had he followed Bacon’s thought, would have 
overcome the difficulty which seemed to him insolvable. 

Hypothesis is an indispensable factor in scientific investigation, 
but must be verified by experience. Accordingly we find in the 
Interprétation the discussion of conjecture intimately associated 
with that of experimentation. Among the rules for conducting 
experiments we find first a number of generic regulations” which 
vaguely resemble the methods that Bacon set forth for the experientia 
titterata." As Diderot does not individualize his ideas by concrete 
iistances and as Bacon, on the other hand, selects his examples only 
fom practical inventions, there is no basis for comparison. We 
hve to pass to the treatment of the relation between cause and 
ejfect in order to find precisely stated ideas. Science, Diderot writes, 
mist determine the common link between appearances. As long as 
a vhenomenon cannot be related to another it is not “known”. The 
deiection of the link cannot be expected from a simple collection 
anc description of facts but only from carefully planned experi- 


69. See above p. 316. 
70. S$ xv. 
71. De Augmentis, Book v, see rv, 413. 
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ments.” The method to be followed in experimentation is to reduce 
one phenomenon in terms of the other so that the supposition of the 
one has the other as result. Thus the multitude of “everts” in nature 
can be broken down by the reduction of the greatest possible number 
of effects to one or a few causes. Should a single fact be the result 
of several causes, the experiment will serve to separate and to 
isolate them: 


I] faut travailler 4 la séparation des causes, décomposer le résultat de 
leurs actions et réduire un phénoméne trés-compliqué a un phénoméne 
simple; ou du moins manifester la complication des causes, leur concours 


ou leur opposition, par quelque expérience nouvelle; opération souvent 
célicate, quelquefois impossible.”* 


If Bacon and Diderot are in accord as to the value of carefully 
planned experiments and the impossibility of investigating the nature 
of a thing in itself“* — it would be futile to speak of influence in 
regard to such general maxims — they disagree fundamentally in 
‘ the methods which they recommend for the establishment of causes. 
Bacon started from Aristotle’s distribution of causes into four 
kinds:” the material, the formal, the efficient, and the final. Of 
these the final cause is to he excluded from natural science. The 
inquiry of material and efficient causes is assigned to physics, 
while the discovery of the formal cause pertains to metaphysics. 
Both “metaphysic” and “formal” causes are taken here in a new 
meaning: the object of metaphysics being not beyond nature, “but 
of nature itself much the most excellent part.” The formal causes 
concern the “eternal and fundamental laws” of nature.” Physics, 
on the contrary, deals with “variable, vague, and respective causes,” 
or, as Bacon distinctly states in another passage: “the Efficient 
cause... is ever but vehiculum formae.”” Of all this we find in 


72. In his late work Essai sur les reégnes de Claude et Néron Diderot falls back into 
the primitive empiricism which depends entirely upon the accumulation of facts. See 
m1, 359-361. 

73. § XLvi. 

74. See e. g. Novum Organum, 1, § xx. 

75. Novum Organum, un, §§ u, m. 

76. Iv, 346. 

77. Novum Organum u, § 9 (iv, 126). I do not claim to cover here the various 
meanings of Bacon’s “form”. I simply select the definition which suits the present 
purpose. 

78. Iv, 346. 

79, m1, 356. 





BACON AND DIDEROT 323 





Diderot only the rejection of final causes.*° Everybody familiar with 
eighteenth-century philosophy knows that this rejection is a com- 
monplace at Diderot’s time and that one hardly needs to trace it 
back to Bacon. Not a single allusion do we find in the /nterprétation 
to the investigation of formal causes. The term “form” is used in 
a traditional way; once Diderot speaks even of “formes, peut-étre 
transitoires,”*’ a usage of the word which is quite contrary to Bacon’s 
acceptation. 

I have dwelt upon Bacon’s and Diderot’s theory of causes, because 
it concerns the conception of nature itself. Bacon’s search of forms 
implies that the explanation of the processes of nature is to be found 
in ultimate essences which, however, should not be separable from 
matter. How this is possible, Bacon fails to explain, and this seems 
to me one of the reasons why his concept of form is so vague. 
These ultimate essences, he believes, are to be found by the discovery 
of final absolute qualities underlying complex concrete things. The 
method Diderot proposes, is, on the contrary, clearly formed accord- 
ing to the basic method of the exact natural sciences: the phenomenon 
is conceived as a complex effect which has to be decomposed and 
resolved into its various constituent factors. It is a method of 
analysis, not of classification, as Bacon’s method is. Science is not 
required to look for absolute qualities or specific “forms” of the 
“fons essentiae,”*’ but for relations between phenomena. The 
inquiry into causes remains so to speak within the domain of 
appearances, an analysis of the manifestation of the properties of 
matter rather than their “nature”. 

This divergence in the theory of causes and more generally in 
the principle of the study of nature, together with a different evalua- 
tion of hypothesis, seems to me to explain why Diderot did not adopt 
even one of the numerous methods Bacon assigns to scientific in- 
vestigation. The observations made above of “prerogative instances” 
apply here also and can be extended to other fundamental features 
of Bacon’s methodology. Just as we find no trace of “prerogative 
instances,” so we find no trace of the method of elimination or of 
the construction of tables “of presence, absence, and degree.” The 
term “table” occurs only once.“ Diderot states: 


80. u, 53. In a curious passage in De Augmentis Bacon reintegrates the final cause, 
apparently in a new meaning, and associates it with the formal cause, (tv, 346). 

81. § xxm. 

82. Novum Organum, u, § 1. 

83. § xu 
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Si, au défaut de génie, vous avez besoin d’un moyen technique qui vous 
dirige [scil. in the art of making experiments] avez sous les yeux une 
table des qualités qu’on a reconnues jusqu’a présent dans la matiére. 


The expression “au défaut de génie” proves that Bacon’s elaborate 
theory of “tables” left no trace in Diderot’s mind. 

Related to the problem of cause and experimentation is the 
question of what meaning Bacon and Diderot gave to the term 
| “interpretation of nature.” Beyond doubt, Diderot borrowed it 
from Bacon; but what does he understand by it? He defines the terr 
only once, as he discusses the tendency of the human mind to 
penetrate further and further into the causes of things. I shall, for 
the sake of brevity, call this tendency by the Latin term regressus 
ad infinitum and use it only with regard to causation. The mind, 
Diderot writes, is unable to think of a first, unconditioned cause and 
a last effect having no further results: 


L’esprit épouvanté de ces progrés 4 Vinfini des causes les plus faibles 
et des effets les plus légers, ne se refuse pas 4 cette supposition et 4 quelques 
autres de la méme espéce que par le préjugé qu’il ne se passe rien au dela 
de la portée de nos sens, et que tout cesse ot nous ne voyons plus; mais 
une des principales différences de l’observateur de la nature et de 3on 
jnterpréte, c’est que celui-ci part du point ot les sens et les instruments 
abandonnent l'autre; il conjecture par ce qui est, ce qui doit étre encore; il 
tire de ordre des choses des conclusions abstraites et générales, qui ont 
pour lui toute l’évidence des vérités sensibles et particuliéres; il s’éléve a 
essence méme de l’ordre.** 


This passage, and indeed the whole paragraph, presents a number 
of difficulties; it would require a detailed discussion to establish a 
link between the various and apparently inconsistent ideas expressed 
by Diderot. But the confrontation of the observateur and the inter- 
prete de la nature is the only point that concerns our present purpose. 
Diderot’s idea seems to be that the observateur does not transcend 
empirical data. The interpreter, on the contrary, ascends to general 
and abstract conclusions, as he proceeds from that which exists to 
that which may be. Such conclusions are, if I interpret Diderot 
correctly, not only indispensable for our knowledge of nature, but 
they possess also the character of truth and evidence. The relation 
between this and the reflections on the value of hypothesis is evident. 
If one now links the conception of the interpréte, who by his conjec- 


84. § LvI. 
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tures transcends the endless dependence of one phenomenon upon 
the other and arrives at a determining cause, to the conception of the 
genius of experimental science, who alone is capable of creative 
conjectures, we seem to have in the interpreter of nature the scientist 
Diderot expected for the new investigation of things outlined in the 
Interprétation. 

This specific meaning of the interpretation of nature has no | 
analogy in Bacon. We find in his works two different acceptations 
of the term: the first is of a general character, opposing the method 
of interpretatio to the use of syllogism and defining it as 


the very natural and direct intention, action and progression of the under- 
standing delivered from impediments.** 


In the second acceptation the term is identified with the method 
of investigation as developed in the Novum Or~anum, i. e. with the 
discovery of forms by means of induction. While the first meaning 
is so general that the usage of the term by Diderot does not imply 
the derivation of any specific thought, the second meaning has, for 
the reasons given above, no relation to Diderot’s ideas. 


As to the theme of regressus ad infinitum Bacon discusses it quite 
independently of the question of the interpretation of nature. In the 
Novum Organum he states: 


The human understanding is unquiet; it cannot stop or rest, and still 
presses onward, but in vain.*® 


This unfortunate trend to seek always “something prior in the order 
of nature” is responsible for the assumption of final causes, as the 
understanding, not being able to find what it is looking for, “falls 
back upon that which is more nigh at hand.” At first sight Diderot 
seems, notwithstanding the different context, to follow Bacon’s 
thought, all the more as in the /nterprétation the section on endless 
regress is followed by the one on final causes. The divergences are, 
however, more essential than the resemblances. Both philosophers 
refer to the same trend of the human mind, but Bacon gives a 
psychological description of the trend and thinks that it can be over- 
come by accepting general principles “which ought to be held merely 
positive.” He takes a clear stand against “pressing onward,” while 
Diderot, as can be seen from the quotation above, partly acknow- 


85. Valerius Terminus, ch. 22. 
86. Novum Organum, 1, § 48. 
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ledges it. It is not impossible that Diderot, when writing on endless 
regress, recalled Bacon’s aphorism, but if he did so, he recalled it 
very imperfectly: he failed e. g. to establish a connection between the 
idea of endless regress and that of final causes. The paragraphs 
follow each other in the Jnterprétation without link, while with 
Bacon they are clearly interrelated. 


In the preceding pages I have attempted to determine Bacon’s 
influence by an analysis of the essential ideas of the Interprétation. 
It has become evident that in a number of cases Diderot found his 
initial inspiration in Bacon’s works. More numerous were the 
passages which show a parallelism of thought. The basic problems 
of the Interprétation however could not be related to Bacon; they 
indicated even a deep divergence from his ideas. This is somewhat 
surprising, especially if one considers Diderot’s statement of his 
intensive reading of Bacon, “un philosophe que je ne me lasse point 
de louer, parce que je ne me suis jamais lassé de le lire.”** Though 
this statement is made in the article Art of the Encyclopédie where 
Diderot quotes abundantly from Bacon, it has a general implication 
which is hardly compatible with the fact that Diderot does not enter 


at all into the essential methodological questions of the Novum 
Organum. A curious observation by one of Diderot’s friends seems 
to throw some light upon this difficulty. Antoine Lassalle writes in 
the Preface to his translation of Bacon: 


Il (Bacon) est extrémement avare de préceptes; et dans l’exposé de ces 
préceptes, avare de mots. Mais les difficultés résultantes de cette excessive 
précision, n’ont di exister que pour nous, et nous avons di les lever presque 
toutes, 4 Taide de notes trés fréquentes, et sur-tout d’une sorte de com- 
mentaire placé sous ce passage que Diderot jugeoit si obscur, et dont 
Yobscurité un peu affectée allumoit sa bile, naturam naturantem, fontem 
emanationis.®® 


The passage in question is probably Novum Organum u, § 1. If 
such a current philosophical distinction stirred up Diderot’s bile, 
he must have raged at the truly difficult distinctions and reflections 
in Bacon’s works. The Novum Organum, the Cogitata et Visa, and 
the De Augmentis abound in scholastic terms and definitions which 
make the understanding of Bacon’s ideas impossible to anybody 


87. xm, 364. 
88. Cuvres de Francois Bacon. Traduit par Ant. Lassalle. Dijon, An vu. 4, lxix. 
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unfamiliar with this particular terminology. Diderot probably 
simply skipped the “metaphysical” sections of Bacon’s works. 
Occasionally he seems also to have read Bacon somewhat carelessly. 
In the article Art he quotes a passage from Cogitata et Visa.” 
Cru” has pointed out that he adds to Bacon’s text the words qui 
neglecta; but he failed to say that Diderot also made a change in 
Bacon’s terms and that the addition considerably modifies Bacon’s 
thought. It is surprising too that the article Baconisme of the En- 
cyclopédie was not written by Diderot. For Diderot had undertaken 
all the articles relating to philosophy, and would also seem to have 
been, thanks to his repeatedly professed admiration for Bacon, best 
qualified to write the article. Why did he give it to one of his minor 
collaborators” and why did he accept such a poor contribution? 
All! these considerations taken in themselves do not prove anything 
definite, but they corroborate the impression received from the study 
of the /nterprétation, that Diderot apparently contented himself with 
a rather cursory reading of Bacon. It is doubtful whether he ever 
came to a clear understanding of Bacon’s philosophy as a complete 
system of ideas. 

Influence is possible, however, without such an understanding. 
To discuss the influence of one author upon the other always involves 
a substantial risk. It is possible to trace back borrowings and to 
indicate the positive acceptance of ideas and images. But there 
exists a vast field of immeasurable and imponderable relations be- 
tween authors, relations which we notice but which we cannot always 
define, and which are at least as important for the history of ideas 
as demonstrable influence. The results of an analysis of influence 
are therefore of limited value, as such an analysis cannot claim to 
seize in its entirety the complex and subtle modification of ideas. 
This restriction does not make an investigation of influence super- 
fluous and should not lead to an ignorabimus with regard to subtler 
exchange. If it is impossible to define this exchange, it is not im- 
possible to investigate why and on which occasion it probably took 
place. The question of influence is thus transformed into the question 
of the affinities or contrasts and the intrinsic relationship between 
two authors. To the occasional remarks made in the course of this 


89. xm, 365. 

90. m1, 615. 

91. Op. cit., p. 251. 
92. Abbé Pestré. 
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study on the correspondences between Bacon and Diderot I add as 
a conclusion a few new observations, attempting at the same time 
to present the matter more coherently than was possible before. 

It was Diderot’s belief that he stood on the threshold of a great 
revolution in science which induced him to look back to Bacon for 
inspiration. A new domain seemed to have been won for science 
which required a fresh, direct contact with things, new methods for 
their investigation, and which promised the discovery of the concrete 
“individual qualities of things.” No philosopher could be a more 
appropriate model for the new methodology to be outlined than Bacon 
who, in the eighteenth century, had the reputation not only of 
being the founder of empiricism and the first modern philosopher, 
but also, thanks to Voltaire,** of having anticipated the greatest 
discovery in physics, the law of gravitation. Nineteenth-century and 
modern criticism of Bacon’s deficiencies and failures makes us 
frequently overlook the important réle he had in the spreading of 
the idea of science in his own and in the eighteenth century.** Nobody 
had ever spoken more eloquently and insistently of the might of 
knowledge and the greatness of the human mind which explores the 
world. A considerable stimulative power springs from Bacon’s 
works, the impulse of the Renaissance; it questions the belief in the 
inherent and inevitable miseries of humanity” and supersedes it by 
assigning to knowledge a new end: “the relief of man’s estate” ;” 
it imparts a thirst for the investigation of the widest variety of things, 
a determination to rely confidently upon the phenomena of the 
senses, a desire to develop the human faculties to their greatest 
capacity (Homo minister et interpres naturae), the proud conscience 
of the dignity of science (De dignitate scientiarum).” In the 
eighteenth century this emotional and intellectual impetus took on 
new life, and induced Voltaire, D’Alembert and Diderot to turn to 
Bacon’s thought. 


93. Lettres philosophiques, ed. G. Lanson, Paris, Hachette, 1924, 2 vols., 1, 157. 

94. See on this subject the pertinent remarks of R. F. Jones in his Ancients and 
Moderns, St. Louis, Washington University Studies, 1936, ch. m, and his Introduction 
to his selections from Bacon in F. Bacon: Essays, Advancement of Learning... Selected 
and Edited by R. F. Jones, New York, The Odyssey Press, 1937. 

95. ...out of the “marriage of the Mind and the Universe” “may spring help to 
man, and a line and race of inventions that may in some degree subdue and overcome 
the necessities and miseries of humanity.” tv, 27. 

96. 11, 294; see also tv, 79. 

97. Cf. Wilhelm Dilthey who, in his Weltanschauung und Analyse des Menschen seit 
Renaissance und Reformation, Ges. Schriften un. Bd., Leipzig 1923, p. 261, has admirably 
expressed this aspect of Bacon’s thought. 
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Beside this general correspondence there are a number of in- 
dividual features common to Diderot and Bacon. Both agree on 
the primary importance given to the knowledge of nature and on 
the predominant interest in methodological questions, an interest 
which has in Bacon as well as in Diderot its source in a disposition 
to form projects, to outline, to stimulate, and to organize. Both 
delighted in encouraging and emphasizing research, in pressing the 
necessity of advancement, in holding out the hope of enlightenment 
and progress. Both were endowed with prodigious scientific imagina- 
tion, in which the gift of exact observation and of realistic vision, 
the scientific spirit and the spirit of speculation, are strangely blend- 
ed. Here is an instance where the study of affinities corrects the 
study of influence. Bacon, in contradiction to his mental temper, 
rejected imagination and conjecture from his new method. Diderot 
disagreed with him on this point, but has in common with Bacon 
the same temper, a similarity which explains his fondness for Bacon. 
Diderot as well as Bacon intended to promote science by laying 
down the rules for the technique of investigation. Their true merit 
however is in the field of what is later called the philosophy of 
nature. To this may be added a great number of single traits: as 
e. g. a confidence in the natural rectitude of the human mind, which 
has only to be freed from impediments due to traditions or ignorance 
in order to find its true course, a tendency to bring all realms of 
knowledge into relation, to discover the common link between things 
which seem to be remote from one another. 

These correspondences are counterbalanced by a number of 
striking differences, already dealt with above, which have made a 
deeper influence impossible. Diderot was always more influenced 
by concrete examples and applied ideas than by abstract thought 
and general theories. It was in application of Bacon’s principles that 
Diderot found it frequently difficult to follow Bacon. Much as he 
agreed e. g. with Bacon’s criticism of the division between thought 
and matter, Bacon’s conception of matter itself, which remained 
within the frame of the old corpuscular physics, was repugnant to 
him. The fact that Bacon excluded from the atom all sensitivity was 
incompatible with Diderot’s attempt — already strongly pronounced 
in the /nterprétation — to derive all the forms of life from the 
“molécule sensible.” Both philosophers shared the belief in the 
existence of affinities between things, but in Bacon this assumption 
is connected with abstruse scholastical ideas, which Diderot detested. 
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Most of the material used by Bacon to illustrate his methodological 
reflections must have appeared to Diderot antiquated and incon- 
gruous with the status of the science of his own time, not to mention 
the fact that Bacon concentrated his interest upon the explanation of 
heat and light, phenomena which never occupied Diderot’s attention. 
If one compares the influence Bacon had upon Diderot to that 
which he had upon other thinkers,’ one is surprised to notice a 
striking resemblance: at first sight the influence seems always to be 
very definite, but upon closer investigation it fades and becomes 
more and more vague. This may be due, in addition to the various 
causes set forth by Penrose” to a fundamental discrepancy between 
the goal Bacon assigned to his new method and the means he proposed 
to attain it. The goal of Bacon’s philosophy was the discovery of 
forms, but his method, that of induction, could never lead to this 
discovery, and all that he was able to find by his method seemed to 
him of minor value.*** This discrepancy has made it, I believe, not 
only in the case of Diderot, but also in other cases, very difficult 
to take up and continue Bacon’s ideas, and may explain, together 
with other reasons, the strange fact that in the history of Baconism 
one finds as a rule many examples of a broad general influence, but 
few instances of direct and specific influence. His history is thus 
a handsome illustration of the man who dug up his vineyard in vain 

fo: gold — and was rewarded by a greatly increased vintage. 
HERBERT DIECKMANN 


Washington University. 


98. See Stephen B. L. Penrose: The Reputation and Influence of Francis Bacon in the 
Seventeenth-Century. New York, Columbia University Press, 1934. 

99. Op. cit. passim and especially the summary on pp. 209-225. 

100. See on this subject above all A. Levi: Jl Pensiero di Francesco Bacone. Pavia, 
1925, pp. 426 sq., who has followed Bacon’s thought in greater detail and more care- 
fully than anybody previously. 





UN EPISODE DE L’HISTOIRE DE LA 
CENSURE DRAMATIQUE: 

LA COMEDIE ET LA CENSURE SOUS 
LOUIS-PHILIPPE (1830-1848) 


(d’aprés les rapports de censure des Archives Nationales) 








ON saiT A QUEL POINT, sous |’Empire et la Restauration, la censure 
théatrale avait soumis tous les genres dramatiques 4 une tyrannie 
rigoureuse et tracassiére. Protectrice de la politique et de la religion 
plus encore que de la morale, dans le constant effroi d’allusions 
méme indirectes risquant de provoquer des manifestations au 
parterre, jamais plus qu’au temps de Charles X, elle n’avait poussé 
le scrupule des ratures et des changements jusqu’au supréme 
ridicule. 

Entre 1824 et 1830, tout directeur, une fois la piéce acceptée, 
l’envoyait au Ministére de l’Intérieur, aux bons soins de M. Coupart 
(nom prédestiné), chef-adjoint du bureau des théatres. Celui-ci la 
renvoyait 4 une commission d’examen, et le ministre ayant, en 
dernier ressort, rendu sa décision, elle pouvait, avec son consente- 
ment, paraitre 4 la lumiére de Ja rampe. II ne restait que l’interven- 
tion d’un inspecteur qui surveillait le costume et le maquillage des 
acteurs, tant on craignait la subtilité des allusions. Parfois le 
manuscrit revenait au directeur tellement rayé et biffé 4 l’encre 
rouge qu’on avait peine a le déchiffrer. Ces censeurs s’étaient 
acharnés 4 poursuivre des intentions dangereuses jusque dans des 
mots ou des ponctuations parfaitement innocents. 

La Révolution de 1830 proclama la chute de la censure comme 
celle des Bourbons. L’article vm de la nouvelle Charte reconnaissait 
4 chacun le droit de publier ses opinions, et déclarait que la censure 
ne serait jamais rétablie. Mais, dans sa généralité, la phrase n’ayant 
fait aucune mention particuliére du théatre, tout de suite en était 
résultée une équivoque. Non sans raison, aprés les “Trois Glo- 
rieuses,” dans l’air prodigieusement chargé de passions que respira- 
ient les Parisiens, cette équivoque inquiétait les partisans de la 
censure dramatique. Ils reprenaient des arguments invoqués sous 
la Restauration, tels que ceux-ci ot se mélent vérité et fausseté: 


En France, le théatre a une portée sociale 4 nulle autre pareille. Il exerce 
une réelle influence sur les meeurs générales et privées, sur les rapports des 
familles et des sexes entre eux, comme sur les rapports des hommes avec 
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leurs semblables, plus enfin sur les sentiments, les préjugés, les opinions qu’il 
sert 4 répandre dans toutes les classes, qu’il peut faire naitre, combattre ou 
enflammer.. il est, sans paradoxe, un des plus puissants moyens d’ins- 
truction publique. Donc, au nom de la société, de la part de l’autorité, il 
doit étre Pobjet de la plus grave, de la plus ferme attention, de la sollicitude, 
de la surveillance la plus éclairée, la plus délicate.... La censure théatrale 
s’impose avec d’autant plus d’empire qu'il faut distinguer entre le droit de 
représentation dramatique et le droit de publication de la pensée, 


...et ceci n’était point déraisonnable en 1830: 


La Presse dans ses livres, ses brochures, ses publications journaliéres ou 
périodiques ne s’adresse qu’a chaque lecteur isolément, séparément; l’ouvrage 
dramatique a pour juges des spectateurs ardents, rassemblés en grand 
nombre, sur lesquels le jeu des acteurs produit des sensations spontanées, 
passionnées et pouvant se traduire aussitét par des actes de désordre, de 
voilence, de trouble public... .* 


Plus tard, en 1841. un défenseur de la censure écrira 4 son tour: 


Entre Pécrit et le lecteur, il ne peut y avoir qu’une communication indivi- 
duelle dont lisolement ne saurait menacer immédiatement l’ordre public. 
Mais entre l’auteur dramatique et le public d’un théatre, il y a comme un 
appel qui ne ressort plus immédiatement de la liberté de pensée et d’écrire; 
il y a le fait de la réunion des masses 4 une heure fixe dans un lieu déterminé, 
et ce fait est nécessairement soumis aux lois d’une police spéciale.* 


Opinion défendable, au moins du point de vue politique, si, en 
1841, le journaliste gardait l’impression encore fraiche des cons- 
pirations, des émeutes et des tentatives de régicide. 

On pouvait, en 1830, contester que la Charte efit supprimé de 
droit la censure théatrale; en fait le gouvernement l’avait abolie, pour 
contenter l’ivresse de liberté universelle. I] ne tarda pas 4 regretter 
son indulgence. 

Dés la révolution terminée, la scéne, dévorée par la fiévre de 
l’émeute, s’était abandonnée a une licence dévergondée. La fureur 
en dura prés de deux ans sur divers théatres, qui offrirent des specta- 
cles analogues 4 ceux de la Terreur. On accabla d’injures et de 
sarcasmes les fidéles du régime déchu; on exalta Marat, Robespierre 
et Danton, et surtout, on fit payer au clergé de la Restauration ses 


1. Extraits d’un rapport anonyme et inédit consulté par Thiers et Mignet en 1835, 
lors des discussions 4 la Chambre des Députés sur |’établissement de la censure. 
2. Gazette des Tribunaux, 26 février 1841: “De la Censure dramatique.” 
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imprudences et ses erreurs en se livrant a une orgie frénétique 
d’anticléricalisme. Le public n’eut que l’embarras du choix entre la 
Contre-lettre ou le Jésuite (Nouveautés), la Demande en mariage 
ou le Jésuite retourné (Variétés), le Congréganiste (Vaudeville) et 
d’autres piéces qui n’étaient que des gentillesses 4 cété de I’Incen- 
diaire ou la Cure et P Archevéché (Porte Saint-Martin) et la Papesse 
Jeanne (Ambigu) ow le pape, les prétres et les évéques jouaient le 
role le plus ridicule ou le plus odieux. Il va sans dire que, partageant 
la folle griserie des cerveaux, les vaudevillistes prodiguaient dans 
de soi-disant peintures de meurs une grivoiserie ou une indécence 
que les titres suffiraient 4 suggérer. L’audace des faiseurs de piéces 
allait 4 l’excés de montrer sur les planches des contemporains vivants, 
quelquefois pour les outrager, tels un ancien préfet de police et un 
ancien procureur du roi. 

L’abus de mettre en scéne des contemporains suscita une premiére 
protestation du comte Julien de la Rochefoucauld qui pria ses 
collégues de la Chambre d’interdire aux auteurs dramatiques des 
personnalités vivantes. Les collégues écoutérent la proposition et ne 
lui donnérent pas de suite. Dans la séance du 19 janvier 1831, le 
comte de Montalivet, effrayé de la persistance des excés, avouait que 
la censure était bien morte, “tuée par les censeurs,” approuvait la 
liberté de Part dramatique, mais 4 la condition que si rien de 
préventif ne devait l’entraver, on l’obligeat pourtant a des restrictions 
nécessaires: “I] faut, — observait-il, — plus de garanties a la liberté 
théatrale qu’aux autres modes de la publication de la pensée, car 
elle porte avec elle des excitations bien plus puissantes, outre toutes 
les chances de désordre matériel qu’elle peut produire.” Voici, en 
résumé, le projet qu’il déposait: I’Administration ayant la piéce 
en mains, quinze jours au moins avant la premiére représentation, 
ne pouvait s’y opposer, mais, le lendemain, |’autorité judiciaire avait 
le droit d’interdiction. Un jury punirait selon le délit. Suivait une 
liste de délits et de punitions. Ce projet qui menagait de ruiner le 
directeur comme Il’auteur mérita son enterrement dans les bureaux. 

De loin en loin la Chambre remettait la question 4 l’ordre du 
jour. C’est que, du dehors, lui venaient des réclamations contre la 
multiplication des drames et mélodrames oi abondaient débauches, 
meurtres, incestes, adultéres. Les écrivains, au théatre comme 
souvent dans les romans, continuaient de cultiver le synique et 
Yhorrible. Le vaudeville se contentait de rester dans le ton de la 
grivoiserie. 
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Le 7 mai 1834,’ les députés discutant les subventions aux théatres 
royaux, Vatout, indigné contre les ouvrages que “répudiait la pudeur 
publique” réclamait une censure préalable sous forme d’“‘un conseil 
composé des auteurs les plus distingués et d’>hommes qui seraient 
par leur position au-dessus de toute intrigue.” Réclamation vaine; 
le comte d’Argoult lui objecta un décret de 1806 qui autorisait le 
gouvernement a se passer de commission d’examen et a interdire une 
piéce s’il le jugeait convenable. Dés 1831, ce Ministre de ]’Intérieur, 
au mépris des protestations des auteurs et de la satire des journaux 
d’opposition, avait usé de ce décret pour défendre des piéces qui 
lui paraissaient inquiétantes pour le bon ordre du spectacle, par 
exemple le Procés d’un Maréchal de France (Ney), Arabella, ow il 
avait cru reconnaitre la baronne de Feuchéres, compromise dans 
laffaire de la mort mystérieuse du dernier Condé, le Fossé des 
Tuileries ou les vaudevillistes se moquaient de Louis-Philippe. A 
propos d’Arabella, le Charivari* avait poursuivi contre M. d’Argoult 
sa campagne de coups d’épingle: “M. d’Argoult, que les artistes 
appellent ministre des beaux-arts, continue sa haute protection a la 
littérature.” Comme Félix Pyat lui demandait quels passages d’Ara- 
bella il devait corriger, M. d’Argoult a répondu d’abord: “Je ne 
fais pas de censure, j’approuve ou je désapprouve.” Puis, “Je ne 
fais pas de piéce, ce n’est pas mon métier.” La discussion du 7 mai 
1834 n’ayant pas donné de résultat, la commission des auteurs 
dramatiques se décida, en juillet, 4 tenter une démarche auprés du 
Ministre de I’Intérieur pour protester contre l’application du décret 
de 1806 et lui demander une loi qui protégeat la liberté du théatre 
et en supprimat la licence. 

Aprés leur visite, ils envoyérent une lettre aux journaux.” Comme 
le Ministre leur avait exprimé la crainte que, cette année-la, les 
députés n’eussent pas le loisir de s’occuper de cette loi, et les avait 
priés de lui indiquer un moyen d’arbitrage: 

Nous lui avons proposé, disaient-ils, d’intervenir comme conseils et avocats 
entre l’autorité et ceux de nos confréres qui voudraient bien accepter notre 
médiation, médiation toute officieuse, et d’autant plus indépendante que la 
commission se renouvelant tous Jes ans, chacun sera appelé tour a tour a 
étre le défenseur de ses confréres. Ne pouvant détruire l’arbitraire, nous 
avons cherché du moins 4 en amortir les coups. M. le Ministre y a consenti; 


3. Moniteur Universel, 8 mai 1834. 
4. Charivari, 17 décembre 1832. 
5. Revue des thédtres, 2¢ livraison, 1834. 
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nous l’en remercions; mais nous ne cesserons pas pour cela de demander a 
lui et 4 sa Chambre une loi que ce provisoire méme rend indispensable, une 
loi qui consacre la liberté du théatre et en réprime les excés. 
E. Scribe, président, Dupaty, vice-président, 
Melesville, F. Langlé, Dumanoir, secrétaires. 
14 juillet 1834. 


Ainsi avaient-ils essayé de prévenir un retour 4 la censure gouver- 
nementale. Plusieurs confréres ne trouvérent pas de leur goit la 
médiation proposée. Les pouvoirs publics se désintéressérent de la 
censure et laissérent au ministre le soin d’appliquer le vieux décret 
impérial. On peut conjecturer que la majorité des députés ne se 
souciait pas d’infliger un accroc au régime de la Charte. C’est en 
vain qu’un jour, en 1835, le duc de Broglie, président du Conseil, 
ayant sans doute dans l’esprit de nombreux drames 4 succés comme 
la Tour de Nesle, essayait de secouer l’indifférence de la Chambre 
et s’écriait: 


Qu’est-ce maintenant que le théatre en France? Qui est-ce qui ose entrer 
dans une salle de spectacle, quand il ne connait la piéce que de nom? Notre 
théatre est devenu non seulement le témoignage éclatant de tout le déver- 
gondage et de toute la démence auxquels l’esprit humain peut se livrer 
lorsqu’il est abandonné sans aucun frein, mais il est devenu encore une école 
de débauches, une école de crimes! 


Bientét un sinistre événement l’armait d’un argument invincible 
pour freiner la liberté théatrale. Le 28 juillet, alors qu’encadrés 
par la foule et suivis d’une escorte considérable, Louis-Philippe et 
ses fils longeaient 4 cheval le boulevard du Temple pour aller passer 
en revue la garde nationale, Fieschi et ses complices postés 4 la 
fenétre d’une petite maison basse, faisaient partir en méme temps 
vingt-quatre canons de fusil, et la mitraille qui, par miracle, 
épargnait le roi, abattait parmi les militaires et les spectateurs une 
quarantaine de victimes. Cet affreux assassinat émut violemment 
l’opinion; elle y vit l’aboutissement d’une longue suite de provoca- 
tions souvent sanguinaires lancées par des brochures qui émanaient 
de sociétés secrétes et par des articles de journaux qui préchaient le 
renversement violent de la royauté. 

Le 4 aoit, le duc de Broglie soumettait aux Chambres trois projets 
de répression d’ou sortirent les fameuses lois de septembre. La plus 
importante concernait la presse, astreinte désormais 4 des réglements 
rigides. De nouveau on accusa le théatre de surexciter les cerveaux 
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populaires par des drames de forfaits et de sang, de les intoxiquer 
d’un poison dangereux. Plus que des scénes du boulevard ow I’on 
chatouillait les imaginations par des situations risquées ou des 
couplets grivois, on visait les spectacles de la Porte Saint-Martin, de 
l’Ambigu et de la Gaieté. 

Les orateurs du 30 aoiit s’accordérent en général sur le principe. 
La Chambre approuvait en trés grande majorité les paroles de 
Lamartine: “Le théatre mérite les reproches que nous avons ferme- 
ment adressés & une partie de la presse. I] a manqué 4 sa mission; 
il s’est prostitué 4 l’or et aux bas instincts de la population; il s’est 
fait le mauvais lieu des imaginations; il sort tous les soirs du vice, 
du délire, du crime de nos théatres; il y faut porter reméde... .” 
L’examen des piéces devait étre “libre, éclairé, indépendant.” Les 
députés se divisérent sur la maniére de rétablir la censure. Serait- 
elle préalable ou répressive? Des projets plus ou moins applicables, 
quelquefois chimériques comme celui de Lamartine, furent dévelop- 
pés 4 la tribune. Enfin l’on vota la censure préalable. Les manuscrits 
une fois déposés chez le secrétaire de la commission d’examen, ils 
seraient distribués au hasard entre les quatre censeurs qui, selon les 
cas, discuteraient entre eux. Mais “l’autorité pourrait toujours pour 
des motifs d’ordre public, suspendre la représentation d’une piéce, 
et méme ordonner la cléture provisoire d’un théatre.” C'est ainsi 
qu’en 1840 le Vautrin de Balzac qui n’avait subi que peu de ratures 
a l’encre rouge dut disparaitre aprés la premiére représentation. 
Cependant la mesure comportait un adoucissement que la Restaura- 
tion avait refusé aux auteurs: on leur permettait de “discuter avec 
les censeurs les objections soulevées.” 

Thiers nomma pour manier les “ciseaux d’Anastasie” quatre 
personnages obscurs: Perrot, Florent, Haussmann, Basset. Une forte 
besogne leur mériterait leurs six mille francs d’appointements. A 
cause de l’inépuisable fécondité du vaudeville, qui, du 1* janvier 
au 31 décembre, représentait 4 peu prés les deux tiers de la produc- 
tion, ils passeraient au crible une moyenne annuelle de six ou sept 
cents piéces. 

Aujourd’hui, aux Archives Nationales, le depét de la censure, 
sous les titres de drames, comédies, opéras, opéra-comiques, vaude- 
villes, malgré ses liasses épaisses, ne nous offre qu’une faible partie 
des piéces examinées. I] suffit 4 nous donner une idée de l'état 
d’esprit des censeurs. A vrai dire, ils ont montré beaucoup plus de 
libéralisme que leurs prédécesseurs de |’Empire et de la Restaura- 
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tion. Une enquéte du Conseil d’Etat, en 1849, révéla que, sous le 
régne de Louis-Philippe, il n’y eut que cent vingt-trois piéces 
supprimées ou tellement modifiées que la représentation en aurait 
été impossible. Mais l’examen de tous les manuscrits prouve un 
flottement entre de curieuses contradictions et d’absurdes timidités. 
Pourtant, si les censeurs laissérent presque sans objection les 
cuvres de Victor Hugo, de Scribe et de Casimir Delavigne, c’est que 
ces trois écrivains jouissaient de la faveur gouvernementale. Refu- 
saient-ils 4 Delavigne la permission de faire jouer Une Famille au 
temps de Luther, le ministre ne tenait pas compte de leur veto. 
L’Ambigu, la Gaieté, la Porte Saint-Martin affichérent de nombreux 
drames ow le prolétariat tenait le ‘beau réle au détriment des 
aristocrates et des riches, et quelques-uns sentaient la démagogie. 
Méme en 1837, une Catherine de Médicis sur les planches ne respi- 
rait que sang et vengeance, et allait chez un marchand d’onguents 
soudoyer des assassins. De telles complaisances s’expliquent par 
influence d’hommes politiques ou de journalistes qui protégeaient 
les auteurs. 

Nous nous bornerons ici au genre de la comédie et de la petite 
comédie 4 couplets connue sous le nom de vaudeville. A l’aide de 
quelques exemples, nous verrons de quelle maniére les censeurs ont 
obéi a la double préoccupation que leur imposait le ministre: celle 
de la politique et de la morale. 

Pour la politique, ur principe inflexible dicte leurs jugements: 
qu’il s’agisse du fond du sujet ou du détail du texte, les auteurs 
doivent regarder comme inviolables les personnalités de rois, de 
princes, de ministres, de pairs, de députés, de fonctionnaires. La- 
dessus, point d’hésitation; et s’il est nécessaire, en ce qui les concerne, 
on fera le guerre méme aux mots. 

(7 mai 1837) La Vieillesse d'un grand roi (Louis x1v). Auto- 
risation accordée aux conditions suivantes: “I] est 4 désirer que 
Yacteur chargé de ce réle n’en dénature point la physionomie en 
substituant les allures d’une décrépitude et d’un affaissement moral 
dont le spectacle serait pénible.” — Et, sans doute, par crainte d’une 
allusion malveillante 4 Louis-Philippe avant son avénement, il faudra 
supprimer ces paroles du duc de Maine: “Je n’étais pas né pour le 
Tréne, mais pour vivre tranquille au sein de ma famille avec mes 
enfants. Que le ciel les protége dans |’avenir!” 

(19 novembre 1835) Le mariage par ambassadeur ou le prince 
Hercule met en scéne un prince de Monaco en 1720. Mais le prince 
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restera dans la coulisse, car les censeurs ont noté une phrase sub- 
versive: “Votre prince est un imbécile, vous le savez bien.” 

Comme la femme de César, la vertu d’un ministre est 4 l’abri du 
soupgon. Léon Gozlan présente le 9 janvier 1848 un vaudeville: le 
Lion et le rat. Une grisette devenue danseuse sauve la fortune d’un 
ancien étudiant son ami, devenu riche et homme 4 la mode. De plus, 
elle l’empéche d’étre dupe d’une intrigante qui se donne pour la 
parente d’un ministre et qui n’est que sa maitresse. Cette femme 
apprend du ministre tous les secrets de la diplomatie et en trafique. 
Le censeur s’effarouche et demande que Gozlan ne fasse point penser 
le public 4 la complicité possible d’un ministre avec une maitresse, 
surtout avec une maitresse intrigante. 

D’ailleurs un ministre sera protégé jusque dans ses relations de 
famille. Dans un Chéteau de cartes le censeur, probablement distrait, 


n’a pas remarqué sur le comte, beau-frére du ministre, les vers 
suivants: 


Le comte a, m’a-t-on dit, pour dame favorite 
La femme d'un commis qu’il a poussé trés vite, 
na , 2 
Qu’il a fait sous-chef, chef... qui doit encor monter. 


C’est le Ministre de l’Intérieur qui répare l’omission et barre le 
passage compromettant pour la réputation du beau-frére de son 
collégue de théatre. 

(9 mai 1845) Quentin ou Voncle d’occasion est condamné “a 
cause d’une équivoque roulant sur ce que le personnage principal 
nommé Charles de France, est neveu d’un pair de France, et 4 cause 
des scénes auxquelles ces quiproquos donneraient lieu.” 

Il semble que les députés aient été un objet de particuliére sollici- 
tude. Les censeurs pourchassent toutes les phrases, tous les fragments 
de phrases qui pourraient porter ombrage aux élus censitaires. 

Voici que le Vaudeville reprend, le 17 aoiit 1843, une petite piéce 
de 1836: la Robe déchirée. L’immoralité du sujet, quatre femmes 


qui trompent trois hommes, a carte blanche; mais le passage suivant 
a été biffé: 


D’un député Madame a pris iegon; 

A son arrét nous n’avons qu’a souscrire, 
Car un budget ne peut jamais changer 
Quand ceux qui devraient le réduire 
Trouvent plus doux de le manger. 
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Un député, par définition, n’est ni maussade, ni ennuyeux, ni 
intrigant, ni corrompu. Pour écarter les allusions possibles, la 
commission patronne l’intégrité des parlementaires étrangers, méme 
dans des temps reculés. Lorsque le 29 octobre 1842, elle examine 
le Fils de Cromwell par Scribe, elle s’inquiéte “du caractére ridicule 
et vénal donné, dans la personne d’Ephraim Killeen, 4 un membre 
du Long Parlement trafiquant ouvertement de son vote, ainsi que 
de vingt-deux voix dont il dispose et n’obtenant que le mépris pour 
prix de sa bassesse.” Pour cette raison et pour d’autres, elle voudrait 
refuser la piéce. Le ministre passe outre: Scribe est bien vu de 
Louis-Philippe. 

Les censeurs ne se contentent pas de supprimer ou de modifier des 
passages pour éviter au public la tentation de tourner en ridicule les 
bourgeois de la Chambre. A diverses reprises, ils jettent l’interdit 
sur des piéces entiéres: les Commettants (ou électeurs), une Guerre 
de clochers, le Député. Voici un exemple significatif. 

Le Théatre-Francais avait soumis une Démission, comédie en 
trois actes, en vers. En 1847, il est bon de le dire, des procés ou 
simplement des rumeurs de corruption politique scandalisaient et 


irritaient le public parisien. Malgré l’intégrité du député mis en 
scene, les examinateurs Rousferrand, Florent, Overnage s’*émurent 
du sujet qui leur était présenté: 


Lafond, riche banquier, est 4 la téte d’une vaste entreprise industrielle. 
sur laquelle la Chambre a a se prononcer. II va trouver Préval, député, 
qui a été nommé rapporteur et lui propose: 

(1) de prendre au pair des actions de son entreprise, sans verser de 
dixiémes; 

(2) de lui rendre vingt mille francs de traites, tirées par lui et acceptées 
par Valentin, son secrétaire, 4 la condition de faire 4 la Chambre un rapport 
favorable. Préval refuse avec indignation. Lafond fait emprisonner Valentin, 
écrit dans les journaux contre Préval et tente de nuire 4 son mariage avec 
Hortense en le calomniant. Mais cette deiniére a tout appris. Elle paie les 
dettes de Valentin, encourage Préval 4 présenter son rapport a la Chambre 
et lui donne sa main. 

La représentation de cette comédie, toute politique, nous a paru présenter 
des inconvénients trés graves et nous croyons en devoir soumettre l’appré- 
ciation 4 Son Excellence. 

Lafond peut étre un malhonnéte homme, mais peut-on admettre qu’il fasse 
4 un député des propositions pareilles 4 celles-la? N’est-il pas 4 craindre que 
le public, malgré le refus de Préval, ne voie pas seulement une attaque contre 
un vice de la société actuelle? 
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Il va de soi que la politique générale était rigoureusement 
défendue, tels les Batons flottants de Liadiéres, dont le rapport est 
le plus long que les censeurs aient jamais rédigé, tels les Prétendants 
ou les Glinet de 1840 sur lesquels ils observaient (16 avril 1842): 


Ce sujet, entiérement politique, voue au ridicule non seulement le parti 
légitimiste et le parti Bonapartiste, mais encore les fonctionnaires et tous 
les citoyens attachée a la cause de la Révolution de Juillet. Chaque scéne est 
d’ailleurs remplie de détails nombreux de nature a exciter les passions 
politiques et 4 causer un véritable scandale. 


Les personnages que le gouvernement chargeait d’appliquer sa 
politique, préfets et sous-préfets, étaient assurés de ne point paraitre 
sur la scéne a leur désavantage. Quelquefois l’opinion des censeurs 
variait sur la dignité comparative de ces deux fonctionnaires. A 
propos d’une piéce de Gozlan, l’un d’eux criait 4 l’auteur: “Nous 
n’admettons pas que le mari d’une femme perdue puisse étre un 
préfet, faites-en un sous-préfet!” 

Cependant, en d’autres occasions, la bonne renommée du sous- 
préfet était sauvegardée. A propos de Réparation forcée, en cing 
actes et en vers, jouée a l’Odéon le 14 novembre 1844, on avait 
judicieusement demandé a l’auteur “de changer les fonctions de 
sous-préfet que remplissait Blinval en celles de payeur général. 
Maintenant, s’il séduit Emilie, au moins cette faute d’un fonction- 
naire élevé n’est plus commise envers des administrés auxquels il 
doit aide et protection.” (Tant pis pour la vertu du payeur 
général!). 

Quant aux magistrats, ils ne doivent figurer qu’avec des allures 
convenables 4 leur profession. Quelque gaieté ne leur est pas 
permise. L’Homme grave se voit interdire (20 avril 1846) parce 
que l’avocat général se déguise en Pierrot pour aller 4 un bal 
masqué! 

Une des plus curieuses affaires de la censure fut celle de la 
comédie dramatique les Spéculateurs. L’auteur l’avait d’abord 
intitulée Un notaire d’aprés un personnage malhonnéte qui expiait 
ses vols par le suicide. Un premier rapport du 22 novembre 1845 
exigeait non seulement la suppression de certains détails sur le 
notariat, mais aussi un changement de titre: 


Nous nous sommes demandé si, en thése générale, l’administration devait 
permettre de traduire sur la scéne un fonctionnaire public, investi par la loi 
de la confiance du gouvernement, et de le représenter comme trahissant a 
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la fois son serment, le mandat que la loi lui confie et la confiance que le 
public a di lui accorder. 

Nous nous sommes demandé si on povuvait autoriser une piéce qui aurait 
pour titre: un magistrat, un juge, un agent de change, un avoué, un notaire 
ou tout autre fonctionnaire institué par la loi et nommé par ordonnance du 
Roi, et dont le principal personnage qui pourrait étre considéré par une 
partie du public comme le type de la profession qu’on veut peindre, com- 
mettrait des faux et violerait des dépéts recus dans l’exercice de ses fonctions. 


Ils rappellent longuement qu’ils se sont “toujours imposé la tache 
de protéger l’honneur et la réputation des fonctionnaires publics.” 

L’auteur rapporte sa piéce corrigée en juin 1846, l’ayant intitulée 
les Deux notaires. Les censeurs le renvoient au ministre, qui repousse 
tour 4 tour, le Ménage d’un notaire, la Famille d’un notaire, le 
Pére d'un notaire. “Son Excellence ne veut pas qu’on mette sur 
l’affiche le mot notaire ni au pluriel ni au singulier.” Et la piéce se 
joue enfin le 25 juin 1846, sous le titre: Un Homme daffaires ou 
les Spéculateurs. 

En ajoutant a ces textes beaucoup d’autres, on se rend compte que 
le gouvernement se faisait un épouvantail puéril d’un public qui 
n’allait au spectacle que pour se divertir. Autrement, la Camaraderie 
et le Puff de Scribe, la Popularité de Casimir Delavigne lui eussent 
donné beau prétexte a siffler ou 4 hurler. Avec un zéle infatigable, 
de 1835 4 1848, la censure, en prévision de manifestations chiméri- 
ques, couvrit de son bouclier royauté et personnages officiels. 

Si maintenant nous l’observons dans le domaine religieux, qui 
tient au domaine moral, elle n’oublie pas le débordement d’anticlé- 
ricalisme au début du régne. Aussi n’accepte-t-elle pas les person- 
nages ecclésiastiques et proscrit-elle les signes extérieurs du culte, 
le crucifix, la statue de la Vierge. Elle n’autorise en 1836 Paul de 
Gondy que si le futur cardinal de Retz ne prononce pas la phrase: 
“Une croix d’or sur ma poitrine, en attendant qu’on me jette de Rome 
un lambeau de pourpre.” 

Malgré l’intérét moral et religieux, elle désapprouve (13 
novembre 1847) Un Mariage en trois époques, vaudeville en trois 
actes: 


Les instructions de M. le Ministre ne permettent plus au théatre le réle 
d’ecclésiastiques. I] est surabondant de dire que le personnage de Pierre 
Desbuissons devenu curé, mais conservant des allures et des souvenirs mili- 
taires, traitant de questions religieuses et faisant en quelque sorte une 
confession sur la scéne, dépasse les limites que nous avons posées, lorsque, 
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dans les premiéres années du rétablissement de la censure préalable, nous 
admettions quelquefois au théatre certains réles de prétres congus dans un 
esprit de charité et de tolérance évangélique. 


Bayard, le meilleur disciple de Scribe, écrit le Mari d’une dévote. 
Le mot dévote pourrait sembler 4 des catholiques injurieux ou du 
moins blessant (27 avril 1844) : 


Cette piéce—reconnaissent les examinateurs—faite avec convenance, a 
pour but de prouver qu’une jeune femme, en se laissant aller aux sug- 
gestions d’une dévotion sincére mais exagérée, et en écartant de sa maison 
les plaisirs que le monde permet, peut compromettre le bonheur de son 


ménage et s’expose a voir son mari chercher ailleurs les distractions qu’il ne 
trouve pas chez lui. 


Ils sont fort contents; mais une objection se présente: “Nous nous 
sommes demandé si le mot de dévote n’aurait pas quelque inconvé- 
nient sur une affiche de spectacle.” Bayard change le titre en le 
Mari a la campagne qui, remis au répertoire du Théatre-Frangais 
a la fin du dix-neuviéme siécle, connaitra encore le succés. 

La séduction, l’adultére, le crime continuaient de s’épanouir dans 
les drames du boulevard. Peut-étre croyait-on faire preuve d’esprit 
démocratique en abandonnant au peuple un de ses plus vifs plaisirs, 
au lieu d’essayer de lui procurer de moins basses distractions; peut- 
étre, comme je l’ai dit, les auteurs de ces piéces recouraient-ils 4 des 
protecteurs influents. En tout cas, la sévérité morale des censeurs 
retombe sur la comédie et sur le vaudeville, une sévérité a relache- 
ments et 4 variations, selon ’humeur individuelle du fonctionnaire, 
ou selon les caprices du moment, lorsqu’il discute avec ses collégues. 
Des rigoristes de ]’époque les accusent de laisser passer des comédies 
et des vaudevilles qu’ils qualifient de grivois et méme obscénes. 
Ce sont 14 de gros mots qui n’ont, par rapport 4 nous, qu’une valeur 
relative. Si l’on ressuscitait.certaines de ces piéces, elles paraitraient, 
je crois, assez anodines a cété de ce que le théatre nous a fait voir 
ou entendre sous la Troisiéme République. [] faut pourtant admettre 
qu’il y eut en ce temps-la des sujets et des propos risqués qui, on ne 
sait pourquoi, ne s’étaient pas attiré le courroux des examinateurs. 

En général, ils sont assez rigoureux, et ils agrémentent leurs 
rapports de réflexions qui ne manquent pas de pittoresque. 

Une Maitresse du grand monde (12 mars 1839): le double 
amour d’un jeune commis pour une grisette et d’un jeune avocat, son 
ami, pour une dame du grand monde. La donnée est jugée fort 
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inconvenante, parce que la piéce veut “démontrer qu’il y a plus de 
profit et d’économie dans les libéralités d’un amant envers une 
maitresse de condition subalterne que dans la recherche d’une femme 
élevée par sa fortune au-dessus de ces sortes de générosités.” Mais 
“comme |’amour du jeune avocat (qui se ruine en dépenses de luxe) 
est honnéte et finit par le mariage et que pour celui du commis qui 
est moins chaste, il ne consiste qu’en un récit et que la modiste ne 
parait pas, la morale est sauve.” Et le censeur indique une suppres- 
sion savoureuse: “La vertu est une chose si rare, particuliérement 
dans les modes, qu’on ne saurait la payer trop cher.” Le savait-il 
par oui-dire ou par expérience? 

Un de ses collégues sera choqué en lisant dans Roxane (6 
novembre 1840) le mot maitresse et le remplacera par le mot 


conquéte. ! 


Comme en 1846 le cancan, danse fort leste, est 4 la mode parmi 
les étudiants et les grisettes au bal de la Chaumiére et au bal Mabille, 
et que des bourgeois en ont été choqués, le mot est supprimé du 
texte d’un vaudeville, les Fleurs animées. C’est ainsi que les exami- 
nateurs font avec persévérance la chasse aux mots et aux phrases, 


s’ils pensent que la pudeur des spectateurs pourrait en souffrir. Dans 
Vieux et Riche ils taxent d’indécent “un ménage dont le thermométre 
marquait toujours Sénégal.” [Ils ne trouvent rien 4 redire a la 
Femme de IlEpicier (26 octobre 1836); le dénouement est trés 
convenable. Mais ils ne rempliraient pas leur devoir s’ils ne 
découvraient pas quelques mots 4 changer: aussi jugent-ils équivo- 
ques ces paroles du mari ow certainement l’auteur n’a pas vu malice: 
“T] mettra les mains 4 tout dans la maison. Ah! il y mettra la 
main....” 

Naturellement, et surtout 4 une époque ow des romanciers et des 
poétes proclament la beauté surnaturelle de la passion, nos censeurs 
surveillent farouchement les comédies ot l’amour illégitime menace 
la sainteté du mariage. Ils poursuivent le droit divin de l’amour 
jusque dans d’insignifiants vaudevilles, surtout lorsqu’on y voit 
figurer des personnages bibliques ou historiques: Madame Putifar, 
Louis XV chez Madame du Barry, que le public ne connaitra jamais. 
Toutes leurs idées sur la question, on les trouve exposées dans un 
long rapport qu’ils consacrent (7 février 1840) 4 un vaudeville en 
deux actes: la Lionne. Une lionne, c’était alors une femme 4 la 
mode, assez souvent de vie indépendante, d’ailleurs cavaliére, qui 
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fumait, sablait le champagne, faisait des armes, et occupait la 
chronique des journaux mondains. 

Flora de Préville est la maitresse en titre, publiquement avouée 
et reconnue, d’Anatole de Lascouis: 


Ses talents la feraient briller sur le théatre. mais elle refuse tout engagement 
pour rester auprés de celui qu’elie aime. Pendant une absence de Flora, 
Anatole, qui cherche diversion a la jalousie emportée de sa maitresse, enléve 
une jeune fille 4 laquelle, dans une intention coupable, il administre une 
potion somnifére. Flora survient, prend la place de Ja jeune fille, s’assure 
de la trahison de son amant et jure de sen venger. Sous des habits d’homme, 
elle se bat en duel avee Anatole, croit avoir blessé, et se désespére. Anatole 
lui offre alors de P’épouser, mais elle refuse et préfére rester sa maitresse. 


Cette donnée, signalent Messieurs Florent et Basset, n’est qu’un 
cadre destiné 4 mettre dans tout son jour un portrait de femme— 
la lionne — “qui aime au grand jour ce que I’on doit aimer en 
cachette.” Ils l’estiment d’ailleurs pour avoir “la parole vraie, le 
regard ferme, la haine de la pruderie.” Mais des passages comme 
celui-ci les scandalisent. C’est Flora qui développe avec franchise 
ses idées sur le mariage et explique pourquoi sa position est plus 
estimable que celle d’une femme légitime: 


Lorsqu’on est lié par des considérations d’intérét, de rang, de famille, par 
ces chaines que le monde veut bien prendre sous sa protection, alors il va 
de soi-méme que, les trois-quarts du temps, on doit se tromper pour con- 
tinuer de vivre ensemble! Mais nous [Anatole et elle}, pourquoi? Quelle 
excuse 4 tous ces manéges? Qui nous lie? Notre amour. Que nous donnons- 
nous? Moi, mon ceeur, lui, le sien! Si son cceur change, il me le dira tout 
de suite, sincérement. Je le lui dirai bien, moi qui suis une femme, parce 
que la loyauté, c'est la premiére des vertus.... 


Voici la conclusion: 


Le personnage d’une femme qui croit qu’un amour exalté peut élever 
au-dessus de tous les devoirs, qui s’affranchit de toute retenue, brave les 
sentiments d’honnéteté et que, néanmoins, l’auteur a su rendre intéressant, 
cette sorte de prééminence accordée aux liaisons que le mariage n’a pas 
consacrées par les liens légitimes: tels sont les inconvénients qui semblent 


résulter de cet ouvrage et qui ne nous permettent pas d’en proposer 
lautorisation. 


Florent et Basset ont négligé de nous transmettre leur opinion, 
dans le cas out la lionne efit consenti a régulariser son faux ménage. 
On aimerait le savoir, le rigorisme des censeurs  l’égard de l’im- 
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moralité amoureuse ayant admis d’étranges contradictions. Le 
séducteur de Calixte voulant réparer sa faute et déclarant au pére 
qu’il devait consentir 4 son mariage avec celle qui était “sa femme 
devant Dieu”: “Nous avons pensé, — déclaraient-ils gravement, — 
qu'il y aurait danger 4 présenter pour la scéne un séducteur se 
faisant un droit de son crime pour réclamer comme une nécessité 
inévitable la main d’une fille qu’il a déshonorée”. (Calixte, 12 
novembre 1835). Que fallait-il pour les contenter? Eussent-ils 
préféré Calixte fille-mére et son fils enfant naturel? 

Ainsi, pendant treize ans, comparurent au tribunal des censeurs 
d’innombrables comédies et vaudevilles pour étre, phrase par phrase, 
mot par mot, pesés, épluchés, raturés ou de temps en temps 
supprimés. 

Pour les euvres touchant de prés ou de loin le gouvernement, les 
délégués du ministre de |’Intérieur coupérent, modifiérent, interdirent 
avec la méme servilité peureuse que dans les trente premiéres années 
du siécle. En fait de morale, ils observérent une rigueur assez 
constante, malgré des intermittences. Ainsi faisaient-ils payer 4 la 
comédie la tolérance dont bénéficiait le drame ou le mélodrame, 
le pouvoir ne paraissant pas se douter que ce dernier genre, par ses 
tendances démagogiques, risquait de s’emparer d’une influence plus 
dangereuse sur l’auditoire populaire. 

Comme en 1830, la Révolution de 1848, au nom de la liberté, 
abolit la censure. Mais, de méme que sous les régimes qui s’étaient 
succédé depuis 1792, la nouvelle République se défia tout de suite 
du théatre comme foyer d’agitation possible, et rétablit la censure 
sous le nom d”™‘inspection des théatres” qui, selon les circonstances, 
fut préalable ou répressive. Sous des formes diverses, elle se 
prolongea jusqu’au Second Empire, et elle remit la morale dans ses 
attributions, puisque, de 1849 4 1852, Alexandre Dumas fils tenta 
de vaines démarches pour faire jouer sa Dame aux Camélias. 
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THE CRITICS, THE PUBLIC AND THE 
TOUR DE NESLE 








IT HAS BECOME A COMMONPLACE of literary criticism to treat the 
dramatic works of Dumas pére with either violent denigration or 
with patronizing condescension. Critics from his day to our own 
have been shocked by his cheap extravagance, his claptrap and his 
fustian, and few have been inclined to rescue him from the limbo 
hors la littérature to which he has been banished.’ So deeply 
ingrained has this conception been, that when a monograph devoted 
to Dumas appeared in the Grands Ecrivains series—that signal 
honor akin to literary consecration—Doumic voiced the opinion of 
the majority of his confréres in a vehemently indignant protest.” 
Although critics today would perhaps be less vociferous in their 
condemnation, Dumas the dramatist has few advocates, and the time 
may soon be ripe for one of those periodic réhabilitations that come 
so opportunely to clear away conventionalized prejudices in French 
literary criticism. 

Of all the plays in Dumas’ lengthy repertoire, La Tour de Nesle 
has best withstood the test of time. Revived upon six different 
occasions, it has managed to retain all of its original flavor, and its 
hold upon the public has scarcely diminished. Yet in spite of its 
unusually successful career, critics have, with few exceptions, seldom 
shown the Tour the admiration it would thus seem to merit. Reviews 
of ten years ago, but for a certain shift in emphasis, might well have 
appeared in the Globe or the Constitutionnel. 

How reconcile the phenomenal success of the play with the 
persistently frigid or at best lukewarm attitude of the critics? 
How explain its steady, uninterrupted appeal to the public? 

It is the purpose of this study to examine carefully and compare 
the critical and public reactions to the play at various stages in its 


1. “Les drames de Dumas ne sont pas littéraires. Ils n’ont pas de style et la forme 
y reste indécise, imprécise, banale. La psychologie est sans profondeur. Ils sont mal 
composés ” (Brunetiére, Histoire de la littérature, Paris, Delagrave, 1904-1927, 1v, 247). 

“Tl est dépourvu de toutes les qualités qui font le littérateur...” (Petit de Julleville, 
Histoire de la littérature, Colin, Paris, 1899, vu, 388). 

“Tl a le sens de la scéne. .cet art trés particulier du théatre, qui n’a rien en commun 
avec la littérature...” (Lanson, Histoire de la littérature, Paris, Hachette, 1912, p. 977). 

2. Revue des Deux Mondes, January 15, 1902, p. 457: “Nous sommes vis-a-vis des 
maitres de notre littérature tenus 4 des devoirs de respect et 4 des égards; ce serait y 
manquer que de leur imposer la compagnie de l’auteur de la Tour et du pére de 
d’Artagnan.” 
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career, to attempt to explain the attitude of each, and finally to 
estimate the importance of the play in the history of the French 
theatre. The results may contribute in some measure to a sadly- 
needed re-evaluation of the banned and banished ventripotent 
mulatto. 

The Tour de Nesle* was produced for the first time on May 29, 
1832 at the Porte-Saint-Martin with a cast including Bocage and 
Mademoiselle George. It was an instant popular success. Dumas’ 
own glowing account of it* for once did not belie the truth. In 
spite of the alarming proportions of the cholera epidemic, bourgeois 
and peuple alike forsook the alléchants melodramas of the Gymnase, 
the Gaité and the Ambigu, abandoned Robert le Diable and the 
divine Taglioni at the Opéra, the refurbished Cid and the currently 
successful Louis XI at the Frangais, and jammed the Porte-Saint- 
Martin where the Tour continued “son succés de larmes et de bar- 
barisme,”” throughout all of the “dead season” until the end of 
October. 

Here was a melodrama with sufficient force and vigor to whip 
the emotions of the blasé public of the boulevards. Here was a play 
particularly suited to the temperament of the Parisian of 1832: 


Réduite a linaction par le déroulement de histoire, la nation francaise de 
1825 a 1845, s’est mise 4 imaginer ce qu'elle ne pouvait plus accomplir. Ne 
vivant plus les grandes aventures, elle tes a voulu lire et écouter. Elle a 
donné dans ses cabinets de lecture les coups d’estoc ct de taille invraisem- 
blables qu’elle ne donnait plus 4 travers le monde. . Alors comme le capitaine 
Bonaparte n’était plus, s’est élevé sur horizon du boulevard, le capitaine 
Buridan. .. .® 


La Tour was eminently revolutionary. Buridan was interpreted 
as the representative of the people; he was justice pitted against the 
usurpers of public power; he was the embodiment of the people’s 


3. Ever since its premiére, the question of the authorship of the play has been 
subject to debate. Countless polemics, a prolonged newspaper battle, accusations, 
reprisals, a formal trial, a duel, all ensued, and even today the problem remains a 
matter of literary speculation. Critics have, however, generally blamed or credited Dumas 
with the play; we shall refer to Dumas as the sole author. For details of this in- 
teresting problem see: Marsan, La Bataille romantique, Paris, Hachette, 1925; Clément- 
Janin, Drames et Comédies romantiques, Paris, Le Goupy, 1928; Herbert Gorman, 
Dumas, the Incredible Marquis, New York, Farrar, 1929; and less reliably perhaps, 
Dumas’ own version in his Mémoires. Paris, Calmann-Lévy, 1854, 1x, pp. 162 ss. 

4. Mémoires, 1x, 180-182. 

5. Constitutionnel, July 2, 1832. 

6. J. J. Weiss, Le Thédtre et les Meurs, Paris, Calmann-Lévy, 1889, p. 50. 
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ambitions, all its secret hopes. Small wonder then that his vanity, 
his insolence, his every quip against authority was greeted by the 
poulailler with frenzied applause. 

In spite of the impassioned enthusiasm of the public, however, the 
critics were unanimously adamant in their condemnation. Even 
their meagre words of praise were offered skimpingly, grudgingly, 
almost against their better judgment. Without exception, they 
condemned the public’s predilection for the melodrama—whether 
it be in terms of vehement protest (Constitutionnel), ironic flippancy 
(Revue de Paris), or cool, deliberate indignation (Moniteur Uni- 
versel). 

Almost all the cirtics condemn it on moral grounds; the influential 
conservative Gazette de France’ and the Constitutionnel* wax elo- 
quent on this “monstrueuse composition”; the Moniteur Universel® 
disclaims lengthily on this “chaos nauséabond,” and the Revue de 
Paris,”° in a less serious tone, finds that the play contains “assez de 
parricides, d’infanticides, d’incestes, etc., pour défrayer tout un 
répertoire de mélos et occuper tous les juges d’instruction du 
royaume....” 

All condemn its lack of plausibility, its lack of sincerity; all 
deplore its lapses in taste. On the other hand, the critics are willing 
to recognize the author’s dramatic talent, his technical adroitness; the 
Revue de Paris critic notes that the style and finesse of execution 
bespeak a man familiar with the theatre, and suspects the hand of 
Dumas in its making.” 

Two factors in these judgments appear to be of particular signi- 
ficance: first, the critics’ universal condemnation of the play on 
moral grounds, in most cases with a seriousness and enphasis re- 
miniscent of their English bourgeois confréres;’ second, a general 
uncompromising stand towards its lack of consistency and style; 
the French critic’s native sense of reason and taste is shocked at the 
lack of versimilitude and clarity, of polish and taste. 


7. Gazette de France, June 6, 1832. 

8. Constitutionnel, June 4, 1832. 

9. Moniteur Universel, June 4, 1832. 

10. Revue de Paris, 1832, xxx1x, 64. 

11. The play was originally accredited to Gaillardet and an anonymous collaborator, 
whose identity (conveniently hidden under three asterisks on the billboard) was not 
made public for some time. The Revue critic identified the mysterious collaborator im- 
mediately. 

12. For an authoritative study of the English reception of the Tour, see Marcel 
Moraud, Le Romantisme en Angleterre de 1814 a 1848, Paris, Champion, 1933. 
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The play did not fare better at the hands of the critics as time 
went on. In vain, however, did they fulminate against its worthless- 
ness, point out the danger that it constituted; in vain did they 
attempt to entice the general public to the Citadel of Classicism 
where a mere scattering of connaisseurs was listening to the pseudo- 
classic tragedies of Delavigne. Melodrama was flourishing; the 
productions of the prodigious Pixéricourt, of Dennery, of Ducange, 
“packing them in,” on the Boulevard, had prepared the public to 
receive the brutal, tempestuous Tour de Nesle with enthusiasm; 
the great Parisian bourgeoisie, after the feverish strain of a day 
spent in making too much money, sought and found distraction on 
the appropriately dubbed Boulevard du Crime. 

The Tour was an excellent target for the critics’ wrath, for it 
contained to an astonishing degree, all the elements of the perilous 
mélo, And the superb self-confidence of the dramatist who accepted 
without batting an eyelash Michelet’s famous epithet,’* his overween- 
ing vanity and the disdain with which he occasionally replied to 
their accusations,* served only to redouble their zealous attacks. 

The Revue des Deux Mondes, which had been amicable to the 
romantics at the outset, under Buloz’ direction, and had treated 
Dumas with particular care,” changed its attitude after 1832, when 
Gustave Planche took up the cudgels against the new movement. 
The Revue did not devote a feuilleton to the Tour at its premiére, 
and its chroniques and revues henceforth berated and belittled the 
Dumas drames. 

Sainte-Beuve is conspicuously silent. Some years later, he ex- 
presses his disappointment in the group whom he had previously 
encouraged :*° 


13. “Vous étes, Monsieur, une force de la nature” (Dumas, Mémoires, vi, 29). 

14. In 1843, he writes to Jules Janin: “La Tour est une de ces cuvres fortes, 
puissantes, caractérisées, qui ébranlent une capitale, qui remuent une génération, qui 
symbolisent une époque et dont les hommes qui produisent de pareilles euvres sont 
rares!” (Letter dated July 23, 1843 and included in a brochure entitled Le Critique 
Jules Janin et le dramaturge Alexandre Dumas 4 propos des Demoiselles de Saint-Cyr, 
Paris, 1843). 

In 1864, in a letter written to the Emperor to ask that the censorship ban be removed 
from his Mohicans de Paris; “Sire, il y avait en 1830, et il y a encore aujourd’hui 
trois hommes 4 la téte de la littérature francaise. Ces trois hommes sont: Victor Hugo, 
Lamartine et moi!” (Preface to Les Mohicans de Paris, Théétre Complet, Calmann-Lévy, 
1874, xv). 

15. See Livre du Centenaire; Cent ans de la vie francaise a4 la Revue des Deux 
Mondes, 1929. 

16. Chroniques parisiennes, May 5, 1845, Paris, Calmann-Lévy, 1876. 
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Le faux historique, absence d’étude dans les sujets, le gigantesque et le 
forcené dans les sentiments et dans les passions, voila ce qui a éclaté et 
débordé; on avait cru frayer le chemin et ouvrir le passage 4 une armée 
chevaleresque, audacieuse, mais civilisée, et ce fut une invasion de 
barbares. . . 


Another time,” in an attempt to evaluate the dramatist, he asserts 
that: 


Dumas, malgré tout son fracas, n’est tout au plus qu’un esprit de quatriéme 
ordre. Car ott classer un écrivain chez qui on est siir de ne rencontrer jamais 
ni la pensée élevée, ni la pensée délicate, ni la pensée judicieuse? 


He is willing to concede him credit for his brilliant imagination, 


but even here he makes strong reservations: 
he a 


ee telle imagination ne saurait étre qu'une ébullition perpétuelle et super- 
ficielle, une hablerie courante et, si l’on veut, une prodigieuse dispense 
desprit animal. Qu’il y a loin de la de mériter un rang parmi les vrais 


maitres de la fantaisie! Il y a du jeu, de la mise en scéne, mais ow est le 
fond? 


Nowhere does Sainte-Beuve give individual attention to the Tour. 


In 1834, the Revue de Paris reproduces an anonymous article on 
the Romantic Drama which appeared in the ultra-Tory London 
Quarterly Review.’* Here the plays of Dumas and Hugo are violently 
attacked on moral grounds and are regarded as indicative of the 
low moral status of the French. The indignant English critic writes: 


It seems to me that all this must be of consequence, that this must be the 
cause of a general lapse of morals—an universal dissolution of the principle 
of society—in the people who are fed nightly on such intoxicating and 
mortal poison; and when we again remind our readers that all our examples 
have been taken, not from the mass of Parisian dramatists, but from the two 
who are universally admitted to be at the head of French literature, while 
hundreds and thousands of inferior hands are busy in producing execrable 
imitations in which all the faults of their prototypes are extended and exag- 
gerated—when we remind our readers of all this, they will, we are con- 
fident, agree with us that the state of the public mind in France is now a 
phenomenon—a fearful phenomenon, such as the civilized world never 
before witnessed. 


17. Undated entry in his Cahiers; appears several entries after one dated March, 
1848 (Mes Cahiers, Revue des Deux Mondes, December 15, 1925). 
18. Quarterly Review, 1834, u p. 211. 
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Public opinion in France is more and more roused to 
fight these evil influences. In the Chambre des Députés, the duc de 
Broglie calls attention to a criminal case involving some workmen 
who had given themselves the names of the characters in the Tour 
de Nesle and had proceeded to execute their roles in a realistic 
manner. “Notre théatre, Messieurs,” exclaimed the duc to his horri- 
fied audience,” “c’était la gloire de Ja France... .il est devenu une 
école de débauche, une école de crime, et une école qui fait des 
disciples que l’on revoit ensuite sur les bancs des cours d’assises.” 

Although the critics mince no words in their denunciation, 
Ménilmontant and the beaux quartiers too, flock to the Boulevard 
where the Tour still remains the most important box-office attraction. 
“Marguerite de Bourgogne. . Voila ot on méne ses filles!” writes 
Musset facetiously,”° “quatre incestes et deux parricides, en costume 
du temps, c’est de la haute littérature; Phédre est une mijaurée de 
couvent; c’est Marguerite que demandent les collégiens le jour de la 
féte de leur proviseur.” Dandies went about calling themselves 
Jehan instead of Jean, wearing chapeaux a la Buridan; infants had 
cradles a la Marguerite de Bourgogne.” 

In 1843, upon the occasion of the failure of the Burgraves, the 
Revue des Deux Mondes publishes a prominent article extolling the 
virtues of the new école de bon sens, and makes a last thrust at the 
dying romantic drame.”* The author claims that the public is be- 
coming increasingly aware of the deficiencies of the romantics and 
he predicts an imminent downfall of their school. “Que lécole 
nouvelle ne se fasse point d’illusions; ce qui se passe chaque soir au 
parterre de l’Odéon [where Ponsard’s Lucréce was being given] 
est un commencement d’émeute, un essai de rébellion.” 

And so it was. The public was bored with romantic drama, with 
its falseness, its ostentation, its monotonous repetitiousness. And 
most of all, the public was tired, extenuated from the emotional 
strain of indulging in too steady a diet of ersatz emotion. “The 
ramparts of romanticism collapsed before a battery of yawns.”” 

Hugo and Vigny had long ago abandoned the romantic cause; 


19. Moniteur Universel, August 25, 1835. Quoted by Maurice Souriau, Histoire du 
romantisme en France, Paris, Spes, 1927, u, 57. 

20. Letter dated 1836 in Lettres de Dupuis et Cotonnet, Paris, Charpentier, 1, 302. 

21. See chapter “La Princesse Lointaine” in F. L. Lucas, The Decline and Fall of 
the Romantic Ideal, New York, Macmillan, 1936. 

22. Charles Magnin, Revue des Deux Mondes, June 1, 1843, pp. 750-751. 

23. Lucas, op. cit., p. 99. 
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Dumas had lost his early militant zeal and was engaged in purely 
commercial pursuits. In 1847, Dumas organized the Théatre 
Historique, in an attempt to capture his lost public; he was going 
to offer it new melodramas, dramatic versions of his successful 
novels, the old favorites of the Boulevard. But the public was not 
interested. 

Le parterre de 1847...est dégoiité des saturnales du drame moderne et 
dans son dégoiit pour ce qu’on appelait il y a dix-sept ans, les émotions 
fortes, il s’en va demander aux chefs-d’eeuvre du dix-sentiéme siécle, inter- 
prétés par un beau talent, des émotions d’esprit ou le coeur n’a qu’une part 
restreinte. . La société actuelle attend donc un génie dramatique, un dictateur 
pour réconcilier et fondre ensemble la tradition et l’innovation et faire sortir 
du mélange un théatre qui répond aux idées et aux meeurs du temps.”* 


There was no such genius available at the moment, and so it accepted 
Ponsard who came closest to these specifications. 

The Tour had now all but disappeared from the boards. On 
December 21, 1848, a “représentation extraordinaire” by the Porte- 
Saint-Martin troupe was so warmly received that Dumas decided to 
add it to the repertoire of the Théatre Historique. Mlle George was 


engaged to play the role of Marguerite which she created, but in 
spite of this inducement, the Tour failed to bring gratifying results.” 
On Dec. 20, 1850, the Théatre Historique closed its doors when 
Dumas was declared bankrupt. 


By 1851, the romantic drama is a thing of the past. 


‘Hélas, c’était un temps de frénésie et d’aveuglement général, exclaims « 
certain Jules Jolly, Procureur de la République 4 Vitry-le-Frangais, in a 
mémoire which won for him a gold medal in a contest sponsored by the 
Académie de Chalons-sur-Marne, and he proceeds to berate the authors of 
‘ves drames monstrueux oii le vice n’est plus seulement étalé dans les pages 
plus ou moins licencieuses, mais ou il est vivant sur la scéne, ot il frappe 
les yeux de la jeunesse éminemment impressionable et exerce, sur les masses 


ogglomérées, une désastreuse influence. . .”** 


As for the havoc wrought by this disastrous influence, “Hélas!” 
exclaims another winner in the same contest,” “Tl faut le demander 


24. J. M. Quérard, Les Supercheries littéraires, Paris, L’Editeur, 1857, 1, 422-423. 

25. Louis-Henry Lecomte, Histoire des thédtres de Paris: Le Thédtre Historique, Paris, 
Daragon, 1905-1912, m1, 75. 

26. Jules Jolly, De V’influence de la littérature et du thédtre sur l’esprit public et les 
meeurs pendant les vingt derniéres années, Paris, Amyot, 1851, p. 2. 

27. Ch. Menche de Loisne, secrétaire de la police 4 Lyon, L’Influence de la littérature 
de 1830 ad 1850 sur Pesprit public et les meurs, Paris, Garnier fréres, 1852, p. 190. 
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a la statistique et 4 la morgue, comme on pourrait demander 4 la 
maternité quelle influence des drames comme Térésa et Antony ont 
dai exercer sur les meurs...!” 

Jules Janin, in a brilliant, if somewhat too subjective study of the 
author’s dramatic works, pays particular homage to his hold upon 
the shirt-sleeved public: 


Autant et plus que tout autre poéte de la génération, Alexandre Dumas 
avait été mis au monde pour tenir la foule attentive. Il avait toutes les 
passions jusqu’au délire; il savait parler une certaine langue violente et 
claire qui convenait 4 ces compositions faciles, acharnées, intéressantes 
souvent, parfois terribles...I1 a eu pour lui la foule. Elle 2 applaudi toutes 
ses hardiesses; elle a approuvé toutes ses innovations. ..elle lui a pardonné 
toutes les bizarreries....*8 


Note the elegiac tone of the criticism, however; Janin speaks of 
former qualities, former successes, former audiences, yet Dumas that 
very year (1858), wrote two plays and was to write eight more 
before he died. 

In 1861, nineteen years after its premiére, the Tour is revived 
at the Porte-Saint-Martin, runs for more than a hundred performances 
and is the clow of the season.” 

Ulbach of the Temps,*° dubs it “chef-d’ceuvre classique,” and 
treats it with special reverence. How would the bourgeois admirers 
of Dumas fils and Augier react to this play that they had applauded 
deliriously in their youth? The critic is quickly reassured, for the 
effect of the Tour is still one of “vertige.” 


Ce n’est pas la vie banale et pourtant c’est la vie. Ce n’est pas le sang de 
nos veines, et pourtant c’est le sang qui coule! L’esprit a des illusions; il 
s’émeut comme d'une vérité; mais le coeur n’est ni atteint ni souillé, ni 
profané par ce drame, qui n’est ni un conseil ni une tentetion vulgaire. Je 
ne crois pas qu'une femme s’avise jamais de trouver, dans Marguerite de 
Bourgogne un type paradoxal proposé 4 son imitation. Des piéces ainsi 
faites sont puissantes pour distraire, mais impuissantes pour corrompre. 
Elles font admirer tout au plus la virtuosité du crime, si j’ose dire, mais 
elles ne la font pas pardonner. 


28. Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, Calmann-Lévy, 1858, vi, 
17. 
29. G. Vapereau, L’Année littéraire et dramatique: revue annuelle des principales 
productions de la littérature, francaise, Hachette, 1861, tv, 202. 

30. Le Temps, April 30, 1861. 
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The change in the reaction of the critic is striking. No longer 
does he find in the play grounds for moral condemnation; no longer 
does he brand it as unwholesome. On the contrary, he deems it 
more palatable than the insipid pot-roast comédie of the day. In 
fact, curiously enough, he regards the play as a classic—“le mausolée 
au héros romantique”— and he regrets the liberties that were taken 
in the staging and interpretation.” 

In much the same vein write Théophile Gautier** and Emile Mon- 
tégut.** The current “plates habiletés” have encouraged a reaction 
favoring the revival of the romantic drama. The public appreciates 
the virility of the Dumas play, its swift tempo, its technical finesse; it 
welcomes avidly its color and setting—qualities underestimated by 
the surfeited generation of 1830, but a distinct novelty for those 
reared on the drab realism of Augier and Dumas fils. Gautier even 
goes so far as to extol Dumas’ style, heretofore universally acknow- 
ledged as unworthy of attention. Finally, both Gautier and Montégut 
echo Ulbach’s plea for a rehabilitation of Dumas. Indeed, the Tour 
“est I’CEdipe roi, le Macbeth du genre,”** and deserves a place 
among the greatest, if only “au bout de la galerie ot se déroulent 
les drames chroniques de Shakespeare.”*° 

Even the new generation, for whom the play had no previous 
associations, finds it exciting. The young Francisque Sarcey writes: 


On a beau se débattre contre l’impression de ce drame étrange, la raison 
a beau protester contre la violence qu’il vous fait; le bon sens et le bon goit 
ont beau se mettre de la partie, il faut l’ecouter jusqu’au bout. On s’en veut 
d’étre ému, et si aprés trente ans la Tour a encore ce pouvoir sur les ames 
’ 
d'une génération sceptique, quel ne dut pas étre son effet quand elle tomba 
¢ q 
comme un astre de feu, sur les hommes de 1830!°¢ 


After thirty years, then, the Tour has lost none of its original 
hold upon the public. The critical attitude has changed; there is 
more indulgence, the play is no longer regarded as morally offensive, 
and critics are willing to find in it elements of genuine distinction. 
Older critics already surround it with a halo of classicism; younger 
ones, tiring of the dull realism of the comédie de meurs, find it 


31. The inclusion of an additional tableau and a ballet; a tendency to treat the 
play as a parody by the actors who are ignorant of the tradition of the mélo. 

32. Moniteur Universel, April 29, 1861. 

33. Revue des Deux Mondes, August 1, 1861. 

34. Ibid. 

35. Moniteur Universel, loc. cit. 

36. Opinion Nationale, May 6, 1861. 





LA TOUR DE NESLE 355 





refreshing, compelling. Curiously enough, both actors and audience 
feel slightly embarrassed: actors feel self-conscious in roles which 
they do not thoroughly understand, and the skeptical, blasé Parisian 
feels half ashamed of succumbing to its romantic gusto. It is only 
the petit peuple and the provincial, whose tastes have not been 
corrupted, who react with genuine, impassioned enthusiasm and 
admiration. 

In 1867, the year of the Exposition, the Tour runs for a month 
at the Porte-Saint-Martin. The reception is most flattering, but the 
public is a special one and the critics do not pay the production 
particular attention.* 

Ten years later, in September 1877, the play is revived again at 
the Ambigu-Comique with a cast including the favorites of the 
Porte-Saint-Martin. The Comédie features Sardou and [’Ami Fritz; 
les Folies-Dramatiques and the Variétés offer Les Cloches de Cor- 
neville and Carmen; the Porte-Saint-Martin holds forth with Sue’s 
Juif Errant. Yet, in spite of this somewhat formidable competition, 
the Tour continues to hold its own, uninterruptedly, for five whole 
weeks. 

Sarcey devotes a brilliantly written feuilleton to the production in 
the Temps.** The Dumas drame offers him an excellent opportunity 
to illustrate his emphasis on technique. No critic could deny Dumas 
dramatic effectiveness, solid construction, technical smoothness, and 
no theatre critic was more anxious to consider these the prime. the 
only criteria of judgment. If Dumas was lacking in ideas, in truth- 
ful observation, in poetic insight, he possessed what was far more 
important to this critic— “le sens du théatre.” 

The next revival takes place in 1882. This time the scene is the 
Gaité, and the play draws capacity audiences from October 5 to 
November 16. Again the play has strong competitors: Les Corbeaux 
at the Francais, La Fille de Madame Angot on the Boulevard. There 
is a distinct vogue this season for romantic melodrama. Of three 
important revivals—Le Bossu, La Belle Gabrielle and La Tour de 
Nesle, the last, although the oldest chronologically, shows the least 
signs of age. During the week beginning October 9, Dumas is par- 
ticularly honored: the Odéon presents a studied revival of Charles 
VIT chez ses grands vassaux. 


37. Temps, April 1, 1867. 
38. Temps, October 1, 1877. 
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Sarcey,”” enthusiastic again, predicts a general return to favor 


of the drame de cape et d’épée. He finds the public ready to 
welcome the “grands sentiments exprimés dans une langue ma- 
gnifique” of the romantics. It accepts wholeheartedly the romantic 
affirmation of the power and possibilities of man, after having been 
subjected to the overworked emphasis upon his insignificance by 
the scientific school. The audience is predisposed to enjoy the Tour 
now even more than in 1861 and 1867. 


Il y a dans notre monde une lassitude des excés de l’école naturaliste qui 
va jusqu’a l’écoeurement. On a si longtemps affecté de faire fi de limagina- 
tion au théatre, qu’a présent, nous en avons soif. Le style uniformément uni, 
qui confine au style vulgaire et bas a fini par nous devenir si odieux, que 
nous nous en sauverions volontiers dans la phrase. C’est une réaction qui 
commence et qui nous raméne de cinquante ans en arriére, en attendant 
qu’elle nous pouse en avant.... 


Weiss, critic of the Revue Bleue,*® writes in a similar vein. He 
shares the public’s enthusiasm for this “gasconnade patriarcale de 
crime,” and like Gautier and Ulbach before him, finds special 
praise for the unique quality of Dumas’ style— “tout en gestes, en 
effets de buste et de rapiére, en coups de dague rapides, en sanglots 
ciselés et savamment alternés, en apostrophes brusques et néanmoins 
subtilement tournées comme un marivaudage de place publique et 
de taverne....” 

Sarcey’s analysis of the public’s taste proved accurate. By 1885, 
the vogue for Dumas is at its height; anecdotes, souvenirs, studies, 
flood the market; there are twenty-eight statues erected in his honor 
—Hugo has but one, Musset none at all. Brunetiére, almost alone, 
defends his Revue’s traditional attitude towards the dramatist; he 
alone berates the general enthusiasm for Dumas’ “cacologie drama- 
tique et galimatias théatral.” And what amounts to a reply to 
Brunetiére comes in 1899, in the form of a long and authoritative 
study on the Dumas drame by Hippolyte Parigot.*° The Tour de 
Nesle, this author insists, is “le chef-d’euvre du théatre extra-his- 
torique et de l’esprit d’aventure, vraiment chef-d’euvre en son genre 
et son temps”*’ and, as such, is unworthy of the disdain of the 


39. Temps, October 9, 1882. 
40. February 10, 1883. 
41. Revue des Deux Mondes, August 1, 1885. 


42. Hippolyte Parigot, Le Drame d’ Alexandre Dumas pére, Paris, Hachette, 1899. 
43. Ibid., p. 252. 
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academicians and deserving of serious study and consideration. The 
technique of the drame shows the hand of a “maitre ouvrier.” 
Dumas’ style is unique: in spite of his occasional deviations from the 
standards of good taste: 


...il est poéte.. .Il crée, il donne la vie. Il la répand 4 profusion, 4 travers 
le dialogue, 4 un point qui ne s’exprime ni s’analyse. La couleur locale est 
dramatique, juste dans l’exacte proportion et perspective de la scéne. II ne 
pignoche point; il brosse a larges touches. Il accuse des reliefs, il appuie 
sur les contours. C’est du toc, examiné de prés et a la loupe. Et voila pourquoi 
cest du théatre; peinture 4 la grosse, et pour étre vue a distance, aux 
chandelles.*4 


As for his place in French dramatic literature, “il fut le génie 
populaire, la force créatrice, la séve nourriciére et vitale de notre 
scéne moderne.” 

In July 1902, Villers-Cotterets celebrates with great fanfare the 
centenary of the birth of its illustrious son. A statue is unveiled, 
orators deliver adresses de circonstance, a shower of praise appears 
in the press. Larroumet in a spirited study in the Temps,** insists 
that the Tour is the truest expression of the romantic theatre and its 
influence felt in all the melodrama that followed it; he even forgives 
the dramatist his much publicized defect, for, “le théatre est le seul 
[genre] ou l’on puisse faire cuvre littéraire sans étre écrivain.” 
Abel Hermant® attributes Dumas’ prodigious popular appeal to 
certain qualities essentially French: 


Son humeur est nationale—inimitable composé d’esprit fin et de gaieté 
rosse, de hablerie bon-enfant, avec le coup de soleil de tout ce qu’il y a de 
marseillais dans un Frangais, fit-il de créoles, avec je ne sais quoi dirai-je: 
de soupe au lait? avec, enfin, ce qui est en nous tous d’un peu sous- 
officier.... 


Parigot’s study of unqualified praise appears in the Grands Ecrivains 
series*® and rouses the ire of Doumic who, in a long article in the 
Revue des Deux Mondes,* tackles anew what has by now become 
the most discussed issue on the dramatist—his place in literature. 


44. Ibid., p. 420. 

45. Ibid., p. 420. 

46. July 14, 1902. 

47. “Discours prononcé a la féte du centenaire d’Alexandre Dumas 4 Villers-Cotterets 
le 6 juillet 1902,” Essais de critique, Paris, Grasset, p. 62. 

48. Hippolyte Parigot, Alexandre Dumas pére, Hachette, 1902. 

49. See note 2. 
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He reiterates with emphasis that “l’euvre de Dumas tient une grande 
place dans histoire littéraire du dix-neuviéme siécle et n’en tient 
aucune dans la littérature.” 

The reaction against naturalism—the violence of Becque and the 
comédie rosse of the Théatre Libre, the gloomy brutal pessimism of 
the German and Scandinavian importations—had found expression 
in the sonorous exaltation of the “grands sentiments” of Bornier and 
Frangois Coppée who continued the heroic strain of Hugo and 
Dumas pére, in the robust mélé of Jean Richepin, and finally 
reached its climax in the brilliantly romantic Cyrano (1898). Un- 
fortunately, however, these individual attempts at a revival of the 
romantic tradition were without issue. Neither Bornier, nor Coppée, 
nor Rostand was able to give direction to a new movement. 

The Dumas drames basked briefly in the reflected glory of the 
new romanticism. Then, although there was an occasional perform- 
ance in Paris, and although the play had become a permanent feature 
of companies touring the provinces, there followed a long period of 
relative neglect.” 

In 1930, amidst the din of official celebrations of the centenary 
of Romanticism, the Tour quietly and almost unnoticed, appeared 
on the affiche of the Porte-Saint-Martin. It ran without a break from 
August well into the next season, but was almost ignored by the 
critics." Antoine, one of the few critics who noticed the perform- 
ance, is the reverse of enthusiastic:™ 


En voyant se dérouler ces histoires 4 dormir debout, s’agiter de pareilles 
marionnettes, devant l’extraordinaire langage dont elles se servent, ne 
rend-on pas un trés mauvais service a la gloire de nos grands hommes et ne 
risque-t-on pas de laisser aux spectateurs contemporains une facheuse im- 
pression sur cette génération romantique s’enthousiasmant ainsi pour des 
contes que ne supporterait plus guére un enfant de huit ans? 


Two years later, Paul Abram, apparently heedless of Antoine’s 
warning, decided to revive the Tour on its own centenary. The 
results were startling. The play took Paris by storm. Critics of 
every reputable literary journal and newspaper wrote long, detailed 
comptes-rendus, and the public packed the Odéon to the rafters 
night after night. 


50. Charles Baret, Le Thédtre en province, Paris, La Renaissance du Livre, 1918, p. 23. 
51. The play appeared at the close of the season and might not have been a par- 
ticularly distinctive production. 


52. Antoine. Le Thédtre, Paris, Edition: de France, 1932, 1, 466-467. 
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The Opéra was presenting Strauss’ Elektra, the Sarah-Bernhardt, 
Rostand’s L’Aiglon; the thédtre d’avant-garde’s current success was 
a revival of Vildrac’s Paquebot Tenacity, and the cinema offered 
Madchen in Uniform, Doctor Jeckyll and Mr. Hyde, the Opéra de 
Quatre Sous. 

It was the fashionable thing to go to the Odéon; the revival of the 
Dumas play was endorsed by both society and the intelligentsia. 
“Le vieux drame s’insére dans les distractions parisiennes au méme 
titre que les soirées de hockey sur glace qui firent fureur cet hiver, 
les nuits des Six-Jours, les matchs de ping-pong. .”** The bour- 
geoisie welcomed the succés de curiosité, but the peuple was not 
very much in evidence, having been scared away by reports that the 
play was a parody and hence something it could not appreciate.™ 

The reaction of the public is interesting. Pierre Brisson of the 
Temps” finds the audience taken in by the movement and dramatic 
vigor of the play, and, since it had come to scoff, uncertain in its 
reception and hesitant in its applause. The critics of the Mercure de 
France,” the Revue Bleue,” the Revue Hebdomadaire™ all comment 
on this bewildered, uncertain response on the part of the public. 
Edmond Sée of the Revue de France,” finds that the sincerity of the 
actors and the apparent sincerity of the author which animates them, 
succeeds in discouraging the ironic mocker. 

Although the social, revolutionary themes involved still have a 
slight effect— “Buridan qui représente la justice d’un peuple en 
marche contre les grands du monde...c’est un théme qui fera 
toujours son petit effet sur un certain public,”°’—the success of the 
play seems to rest eminently upon its dramatic power. 

André Bellessort, writing in the Journal des Débats,” unwilling 
to brush aside so lightly the Tour’s social and moral implications, 
regards the play as essentially dangerous on moral grounds—an 
aspect which had little or no place in criticisms of the play since 
Dumas’ day. It is interesting to note, however, that his moral values 
are quite different from those of the contemporaries of the dramatist: 


53. Rubrique des Mondanités, Temps, May 30, 1932. 
54. Francois Porché, Revue de Paris, June, 1932. 

55. Temps, May 30, 1932. 

56. Pierre Lievre, Mercure de France, August 15, 1932. 
57. Gaston Rageot, Revue Bleue, August 6, 1932. 

58. Pierre Bost, Revwe Hebdomadaire, July 16, 1932. 
59. Revue de France, July 1, 1932. 

60. Ibid. 

61. Journal des Débats, June 27, 1932. 
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Songez a lidée qu’une pareille piéce pouvait laisser au spectateur descendu 
du Charonne, sur les reines, les rois, leur enteurage, les grandes dames, les 
serviteurs du royaume et les prétres? Le valet Landry racontera qu’un prétre 
lui a acheté un faux serment contre les Templiers. Ce goujat est un fanatique. 
Dans une ville ou un village pris d’assaut, il baptise un enfant et l’abandonne 
sous un toit croilant afin qu’il aille tout droit au ciel. Remarquez-le, ce 
travestissement de lhistoire s’opére toujours dans le méme sens. La 
littérature issue de la Révolution n’embellit jamais notre passé; elle nous 
en apprend le mépris et la haine. Pas de peuple aux yeux duquel on ait 
plus dénaturé ce qui fait sa force et sa grandeur. Le bon Dumas lui-méme a 
contribué a cette ceuvre funeste; et certainement sa Tour a répandu plus de 


mensonges que les Hernani et Les Ruy Blas, parce qu'il avait la veine 
populaire. .. . 


Finally, Frangois Porché of the Revue de Paris, finds a signifi- 
cantly revealing reason for the success of the Dumas drame: “. . .elle 
délasse un peu de la production ordinaire du jour: psychologie du 
boulevard, gaietés américaines, analyses freudiennes, celles-ci 
souvent d’importation allemande ou anglaise... .” 

Apart from the intrinsic merits of the Tour, which have always 
constituted the most important reason for its success, certain fortui- 
tous factors have, on divers occasions, helped to renew its popularity. 
The success of the various revivals of the play was often due to a 
reaction against current theatrical fare. Thus the public of 1861 
found Dumas refreshing after the platitudinous dullness of the 
comédie de meurs. In 1882, the Tour offered respite from the 
emphatic vulgarity and gloomy determinism of the naturalists. In 
1932, the public found in it a welcome relief from the prevalent 
Freudian vivisections. 

Again, each public reacted to the Tour in a manner peculiar to 
itself. When we compare the reactions of the publics of 1832, 1882, 
and 1932, we become aware of certain significant differences. There 
is no doubt that the impassioned abandon of the audience of 1832 
was a result of its complete identification with the spirit of the play. 
In its acclaim of his titan depiction of man, Dumas’ contemporaries 
forgot the enormities, the irrationalities that formed its very basis; 
the author’s flaunting of convention and taboo answered a deep- 
rooted psychological need—the self-assertion of a humiliated, 


62. The criticism of this conservative royalist writer would undoubtedly be shared 
by the present-day authorities in France. 
63. Revue de Paris, loc. cit. 





LA TOUR DE NESLE 361 





disappointed people. The audience of 1882 managed to bring with 
it, if not the fervor and submission of its fathers, a sincerity and a 
genuine interest which served to encourage and intensify its apprecia- 
tion. The approach of the twentieth-century theatre-goer appears to 
be more prejudiced; there is a blasé assurance about him that his 
predecessor of fifty years ago did not have. Fed on Freudian fancies 
and the delicate psychological complexities of Lenormand, Denys 
Amiel, Jean-Jacques Bernard, he is irritated with the skimpy, in- 
adequate psychology, the extraordinary irrationalities of the Dumas 
play. Inheritor of a new set of values, formed by industrialism, 
modern science, democracy, he no longer finds in it the stimulation, 
the flattering illusion of grandeur that his forbears were wont to 
find. He acclaims the play because it answers his need for novelty 
and excitement; he is disappointed and uneasy when he does not find 
in it the parody that he expected and he waxes ironic when he cannot 
enjoy it as whole-heartedly as he would wish. 

But the play is a popular one. Popular audiences have always 
been thrilled by it, and there is no reason to believe that this will 
not be so always. Had the 1932 critic attended a performance of the 
Tour in Saint-Denis or Batignolles, he would have found a reception 
quite different from the one accorded it by the respectable, bourgeois 
abonné and the society and literary snob at the Odéon. He would 
have found an enthusiasm, a sincere, boisterous enthusiasm that he 
could find occasionally in Paris at Bodino. It is true that Margot 
of the ceinture rouge is inclined to be a whit more cynical than the 
lachrymose Margot of Dumas’ day, and her Marxist boy-friend, 
upon subsequent reflection, would find the social message inherent 
in the play slightly puerile; the petit peuple is much too shrewd to 
accept Buridan as its saviour—a Napoleonic hero breaking down 
class barriers and destroying the tottering bulwarks of society. But 
it cannot help be carried away by the dramatic punch, the verve, the 
breathless movement of this gory melodrama. The Tour appeals 
directly to the emotions. In the privacy of its salle de quartier, 
unhampered by the rigid conventions imposed by the modern Parisian 
theatre, the peuple gives vent to its emotions, unhesitantly, unreserv- 
edly. 

The role of the critic in the history of the Tour cannot be so 
clearly defined. He has always been uncomfortable in the face of 
the public’s predilection for the Dumas masterpiece. Here is a 
play which his culture and taste could only rebel against, a play 
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which he could scarcely accept on its own merits. Yet the theatre, 
by virtue of its peculiar nature, is the only genre in which the critic 
sees and must account for the reactions of the public. Hence his 
constant wariness of approach, his sincere and sometimes painfully 
apparent attempt at finding justification for the audience’s approval. 
True, it is incumbent upon the critic to develop, to mould the tastes 
of the public. But how can he ignore a consistently outstanding 
theatrical success? And must there not be certain merits, elements 
of real distinction, in a play which constantly calls forth spontaneous 
enthusiasm and sincere appreciation on the part of the audience? 

At most, however, the critics have been willing to see in the Tour 
an excellent example of an inferior genre. They have, ever since 
its premiére, acknowledged and praised lavishly its superbly wrought 
construction, its technical finesse.°“* They have been unanimous in 
their commendation of its tempo, its verve, its dramatic effectiveness. 
On the other hand, they have, with few exceptions, condemned its 
style. They have emphasized its lack of consistency, veracity, logic. 
They have found in it no poetry, no sublimity, nothing that could 
enrich and intensify man’s experience. 

Indeed, some have found it immoral, subversive. However, the 
critic assumes the role of moral mentor only rarely in France. The 
1832 violent call to arms had few echoes in the years that followed. 
Only in recent years, do we find this problem broached again: 
Antoine and André Bellessort® insist that the Tour constitutes a 
moral menace—although scarcely in the narrow sense of the Dumas 
contemporary critic. The play is a blemish upon the glory of French 
tradition; the past depicted in such an unfavorable light would 
encourage the people to break with it. The public’s enthusiasm has, 
however, never been clouded by such issues; these indignant national- 
ists impute to the Tour an importance which even the public is 
unwilling to accord. 

The place of the Tour de Nesle in the history of French dramatic 
literature is undoubtedly important. It is the masterpiece, the 
undoubted masterpiece of the romantic cloak and sword drama. 
Unfortunately it is comparatively negligible from a purely literary 
point of view, and much of the confusion in the judgment of critics 


64. Baudelaire’s tribute is eloquent and apt: “Dumas produisait coup sur coup des 
drames fougueux, ow l’éruption volcanique était ménagée avec la dextérité d’un habile 
irregateur.” ((Euvres Complétes, Paris, Calmann-Lévy, 1885-1896, m1, 161). 

65. See notes 52, 61. 
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has been due precisely to their insistence on applying too rigidly 
to it the criteria of literature, in refusing to judge it purely on its 
own dramatic merits, to place themselves “sous l’optique du genre.” 
It has, for instance, become a commonplace to claim that the play is 
devoid of style, yet Gautier, Weiss, Parigot, critics of different 
periods, have been willing to credit its author with an individual 
style of particular merit. 

The Tour is melodrama—a masterpiece of good, swash-buckling 
melodrama that cedes nothing to the awful opera of Pixéricourt. In 
spite of their literary pretentions, the romantics were incapable of 
creating a new dramatic form to give expression to their doctrines, 
and they were forced to adopt the form and technique of the melo- 
drama. Dumas, of all the romantics, was the most successful in 
adapting this genre to his needs. He alone, among the leaders of the 
movement, felt thoroughly at home here; he alone did not find it 
necessary, as a rule, to masquerade, to camouflage his melodrama 
under a veneer of philosophy, lyricism, false grandeur. The social- 
philosophic implications of the Tour were not so much the work 
of Dumas as that of his peculiarly constituted public, whose inter- 
pretation reflected its own particular aspirations.” 

Since 1932, the Tour and romantic drama in general, have receiv- 
ed little attention from theatrical producers. This is no proof, 
however, that the public’s taste for the heroic had weakened. In 
May 1938, the revival of Ruy Blas on its centenary was the clou 
of the season. “On a tellement abusé ces derniéres années, [ writes 
the critic of Le Jour|® on a tellement abusé des cas exceptionnels, 
des psychologies compliquées, du complexe d’CEdipe et de tous les 
themes freudiens... que ce public s’enflamme soudain pour une 


66. See Alexander Lacey, Pixéricourt and the French Romantic Drama, University of 
Toronto Press, 1928, pp. 80-85. 

67. “Je n’admets pas en littérature de systéme; je ne suis pas d’école; je n’arbore 
pas de banniére. Amuser et intéresser, voila les seules régles, je ne veux pas dire que 
je suive, mais que j’admette...” (Dumas, Préface ’ Napoléon Bonaparte, 1831, Thédtre 
Complet, 1, 314). 

When Dumas abstains from this rule and attempts something more ambitious, as in 
Charles VII, he fails miserably. Here his aim was to “faire une cuvre de style, plutot 
qu'un drame d’action; je devrais mettre en scéne plutét des types que des hommes; 
ainsi Yaqoub était pour moi la représentation de |’esclavage d’Orient; Raymond, de la 
servitude de I’Occident... Une idée morale qui sans doute est passée inapergue planant 
sur le tout...” (Préface & Charles VII, 1831, Thédtre Complet, n, 229). 

He indicates no such pretention for the Tour, which is purely a “drame d’imagination™ 
(Préface & Catherine Howard, Thédtre Complet, ut, 207). “un drame d’improvisation”™ 
(Préface & Caligula, Thédtre Complet, iv, 183). 

68. Le Jour-Echo de Paris, May 30, 1938. 
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langue claire et sonore et pour des coups de théatre qui l’amusent en 
secouant sa mélancolique torpeur....” Here are words that have a 
familiar ring. 

The triumphal entry of Cyrano into the House of Moliére in 
December 1938 offered a respite from the introspection of Claudel, 
from the “théatre incestueux” of Cocteau, from the increasing 
instability of everyday life, and Paris, bristling with rumors of war, 
rushed to applaud the panache of Rostand’s hero. 

What of the theatre since the armistice? In spite of scattered and 
incomplete sources, there is every indication of a renaissance of 
melodrama. The Porte-Saint-Martin had been presenting with great 
success Les Deux Orphelines, Le Maitre des Forges, Le Bossu;® 
the Odéon proceeds to offer unabashed, a newly refurbished version 
of Dumas’ Mousquetaires. The provinces follow suit: Gaby Morlay 
revives Le Maitre des Forges at the Célestins in Lyon; Ohnet, Dennery 
and Paul Feval are unrationed in Marseille, Toulouse, Clermont- 
Ferrand."© Would it be unreasonable to infer that in many a 
ramshackle provincial movie-house hastily remodelled, Buridan 
shares the boards triumphantly with Le Bossu and the rest? Or can 
it be that the authorities, mindful of Bellessort’s warnings, look with 


disfavor upon its “revolutionary” appeal? 
ALEXANDER YALE KROFF 


University of Wisconsin 


69. Maurice Martin du Gard, Les Nouvelles Littéraires, January 14, 1939. 
70. Esprit, February, April, 1941; Nouvelle Revue Francaise, February 1, 1941. 





LE TEMPS “RETROUVE” ET L’HISTOIRE DANS 
L°EUVRE DE PROUST 








L’UN DES GRANDS THEMES de Proust, comme on |!’a souvent dit, et 
comme le titre auquel il s’est éventuellement arrété l’indique, est 
celui du Temps. L’on a souvent montré comment, par la construction 
méme de son roman, il a cherché a éviter la confusion entre la 
chronologie et l’écoulement du temps. I] nous a montré un présent 
vague, fugitif et lache de trame tout pénétré de ce que nous avons 
coutume d’appeler notre “passé”; ce “passé” est en fait un monde 
solide aux contours nets, aux couleurs définitives, qui s’ordonne 
suivant ses lois 4 lui. L’existence de ce monde nous est révélée par 
le hasard de certaines sensations a certains rares intervalles de bréve 
lucidité. Pour Marcel le “présent” n’existe que dans la mesure ot 
il fréle de prés ou de loin ce monde immuable et caché. Il n’y a a 
vrai dire de “présent” que lorsque ce monde envahit l’instant, y fait 
irruption pour le remplir si fortement qu’il efface les choses du 
moment. Moment et “présent” ainsi définis sont incompatibles; 
écoulement et “présent” aussi; ce présent existe en dehors du 
moment, la plupart du temps 4 notre insu. II s’agit d’en prendre con- 
science; par sa nature il n’est pas du domaine du Temps perdu. 

Il y a une analogie entre ce monde permanent et le monde des 
“lois” physiques, morales, sociales, cosmiques ou psychologiques si 
essentielles 4 l’euvre de Proust, et toujours énoncées dans le présent 
permanent extra-temporel. 

Pourtant a cété de cet ordre affectif des choses “passées” il est 
un autre ordre, chronclogique, que Proust est loin de négliger, 
lordre des événements qui s’accomplissent: événements individuels, 
uniques, passagers; des couleurs et formes qui changent, des étres 
qui paraissent pour disparaitre bien définitivement, l’ordre histori- 
que pourrait-on dire. Prenons un détail insignifiant en apparence, 
nous souvenant toutefois que Proust nie que son euvre contienne 
des détails insignifiants. Nous voyons Marcel, adolescent, ébloui 
par la bicyclette d’Albertine; plus tard Marcel et Albertine dé- 
couvrent, en auto, un Balbec nouveau pour eux; enfin plus tard 
encore Marcel contemple le solitaire avion au-dessus de la Manche, 
Pavion qui jouera un réle dans l’amour des jeunes gens a Paris, 
comme la bicyclette, comme l’auto, et qui plus tard encore remplira 
le ciel de Paris. Chaque fois ce nouvel “accessoire” qui accompagne 
le couple nous est présenté avec insistance: d’abord la bicyclette, 
l’auto, l’avion, seuls, et auteur leur consacre une série de réflexions 
qui en accentuent la nouveauté; tous les trois font leur “entrée” dans 
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le monde, s’ajoutent, comme le téléphone, 4 un moment donné, au 
monde de Marcel. Si nous rapprochons les trois tableaux, comme en 
fresque, automatiquement nous y voyons symbolisé le passage d’une 
époque a une autre—du buggy du docteur Percepied, aux avions au- 
dessus de Paris, le temps a passé. Et Marcel en est bien définitive- 
ment localisé dans le temps historique: homme qui adolescent 
s’ébahit de la premiére mode des bicyclettes—lancée, nous le savons, 
dans les années qui suivent l’exposition de 1889"; jeune homme 4 
l’époque des premiéres autos, dans les toutes derniéres années du 
siecle,” et qui vers 1908-1909 a pu voir paraitre les premiers avions 
survolant les cétes de la Manche.* I] ne s’agit pas de dresser une 
chronologie exacte pour Marcel. Ce serait aussi impossible que de 
vouloir localiser Combray et Balbec exactement sur la carte de 
France.* 

Et certaines fantaisies dans les dates sautent aux yeux. Cet 
amour de Swann pour Odette, “un amour que Swann avait eu avant 
ma naissance”, nous dit Marcel, nous pouvons au besoin en placer 
assez précisément ]’époque: l’époque ot Francillon de A. Dumas 
est une nouveauté, ou Jules Grévy est 4 |’Elysée, époque de l’enter- 
rement de Gambetta; l’époque ot dans les salons d’avant-garde la 
mode est 4 Wagner, avant que Beethoven ne lait déplacé dans 
lestime des snobs, époque des chrysanthémes “a la mode depuis un 
an seulement”. Nous sommes de toute évidence aux environs de 
1885-1887. Dans A lombre des jeunes filles en fleurs, les goits, 
les modes ont changé, et nous entendons les premiers échos de 
l’Affaire Dreyfus.’ L’enfant qui n’était pas né aux environs de 1887, 
dont les parents ne se marient que vers la fin de la jalousie de 
Swann, soit au moins trois ou quatre ans plus tard, presqu’adolescent 
maintenant, joue aux Champs-Elysées avec une petite fille rousse 
née elle aussi plusieurs années aprés la premiére rencontre de Swann 


1. Les premiéres bicyclettes firent fureur a l’exposition de 1889, et devinrent a la 
mode trés vite aprés cette date. 

2. On commence 4 voir les premiéres autos sur les routes de France vers 1891-1894. 

3. Voisin et Blériot commencent a4 fabriquer des avions en 1907 et 1908. 

4. Voir André Ferré: La Géographie de Marcel Proust, Ed. du Sagittaire, Paris, 1939. 

5. Une étude attentive des passages “ajoutés” par Proust a son texte serait ici d’un 
trés grand intérét et expliquerait bien des incompatibilités. 

6. Du cété de chez Swann, uy, 58, allusion a Francillon, nouveauté: Francillon de A. 
Dumas est de 1887. /bid., 1, 298, Jules Grévy est a l’Elysée—il y fut de 1879 a 1887. La 
mode de Wagner date de 1885 environ: création de la Revue wagnérienne, 1885. Cf. 
Florence Hier: La Musique dans l’euvre de Marcel Proust, Publications of the Institute 
of French Studies, Columbia University, 1933. Cf. aussi A. Coeuroy: Musique et 
littérature, Paris, 1923, et L. Daudet: Devant la douleur, Paris, Nouvelle Librairie 
Nationale, 1915. La mort de Gambetta est en 1882: détail probablement ajouté, mais 
toutefois nous restons “aux environs” de 1885. 

7. L’incohérence de la chronologie dreyfusienne a travers les allusions des personnages 
dans A la recherche du temps perdu est notoire. Cf. Du cété de Guermantes, 1, par- 
ticuliérement Ja visite chez Madame de Villeparisis ot les événements de 1898-1899 
sont rappelés péle-méle. 
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et d’Odette.* Malgré cela, et malgré les incompatibilités de date, le 
roman en bloc avance lentement, du début de l’Affaire 4 l’époque 
héroique de l’ Affaire; le Prince de Galles, cet ami de Swann, devient 
roi d’Angleterre, la guerre des Boers se termine et nous cheminons 
a travers modes vestimentaires, musicales, littéraires, allusions, et 
faits, jusqu’a la guerre de 1914, pour étre projetés dams le monde 
d’aprés-guerre, ou le monde du premier amour de Swann meurt— 
meurt totalement, ou parait en voie de mourir, atteint comme M. de 
Charlus d’une paralysie qui ne laisse qu’une caricature de vie. C’est 
avec une inlassable patience que Proust particularise les styles 
changeants de l’époque, noms de couturiers, noms de patissiers, 
noms de restaurants et de cercles; tissus, toilettes d’>hommes et de 
femmes, meubles, salons, gestes habituels, goiits, opinions chan- 
geantes, fagons de parler, d’entrer, de sortir, de recevoir, de se 
distraire, engouements subits, points de repére dont l’abondance et 
la précision sont telles que bientét peut-étre il faudra pour les 
comprendre, et c’est sans doute une faiblesse, toute une recherche. 
Qui se souviendra de Wéber, du Chat noir, de la Maison Dorée, du 
Café Anglais,’ etc.? Il faut bien remarquer d’ailleurs que dans 
lensemble, malgré les accrocs faits aux dates, Proust ne se montre 
fantaisiste pour ces personnages qu’en ce qui concerne la chronologie 
de Marcel et de Gilberte. La génération d’Odette, de Swann, de 
Charlus, des Guermantes, des parents de Marcel avance avec 
l’époque d’une maniére fort consistante.”® 

L’on peut se demander pourquoi |’auteur se donne la peine de 
plonger ses personnages en un décor historique changeant, aussi 
nettement et minutieusement particularisé. Car décor il y a, et des 
plus minutieux: salons successifs d’Odette, des Verdurins, toilettes 
et promenades, spectacles, etc. L’on peut se demander si les erreurs 
de dates ne sont pas pur hasard,” sans oublier toutefois que Proust 
a lui-méme indiqué nettement comment on ne doit pas interpréter 
son décor historique; car il crée un empire central vraisemblable, 
mais fictif, avec son empereur, tout comme il a créé l’itinéraire du 
chemin de fer de Balbec. 

Si toutefois nous réfléchissons sur l’ensemble du roman, nous 
sommes frappés par cette extraordinaire “marche du Temps” que 


8. Il est possible en suivant les saisons de dresser la chronologie de la naissance de 
Yamour et de la jalousie de Swann. 

9. Le Chat noir disparait en 1897; le Café Anglais en 1910; la Maison Dorée en 1912. 

10. On pourrait dire, en gros, et sans vouloir trop préciser, que “Un amour de Swann” 
se place aux environs de 1887, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, malgré beaucoup 
d’additions qui rompent l’ensemble, entre 1894 et 1898. Guermantes, 1, et “J’Aprés-midi 
Villeparisis” se place aux environs de 1899, et va jusqu’en 1902 environ, etc. Sodome 
et Gomorrhe va de 1902 4 1911 environ. 

11. Résultat d’additions mal incorporées au texte. 
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nous présente Proust. Elle est intéressante par elle-méme; certaines 
pages sont déja de véritables documents. Mais en outre elle nous 
sert, par rapport 4 Marcel, de point de repére. Marcel installé au 
centre du flot de ses sensations, explorant son monde intérieur, a 
lui, n’en a guére conscience, pendant longtemps. Pour nous, plongés 
dans l’épaisse pate de ce monde disparu, nous savons que Marcel 
est de ce monde; qu’il passe avec le panorama historique dont il fait 
partie. Elle est intéressante cette marche du Temps, car elle est la 
matiére nécessaire 4 la reconstruction d’une expérience particuliére, 
la garantie de son authenticité, puisque toute vie comporte nécessaire- 
ment une histoire bien physique, ininterrompue de la naissance 4 la 
mort... Mais surtout chaque nouvelle mode, chaque “entrée en 
scéne” comme chaque “sortie” nous avertit qu’il y a un temps qui 
entraine Marcel, un temps qui n’a rien en commun avec les jeux 
qu’il joue dans son monde de sensation, de réve et de mémoire. 
L’histoire de Marcel est strictement liée 4 cet écoulement inexorable 
dont Proust veut évidemment nous donner la sensation directe; liée, 
non seulement aux événements qui s’y trouvent charriés, mais parce 
qu’il est homme limité dans sa durée. I] y a une limite 4 la succession 
d’apparences toujours renouvelées que lui apporte la vie, 4 la réalité 
toujours constante qu’il y découvre. Chaque modification du décor 
marque de fagon sensible l’approche d’un terme, d’une fin, la 
mesure d’un Temps-horloge, qui est la durée d’une vie d’homme et 
qui n’a rien de relatif. Son terme, la Mort, est une austére réalité 
que Marcel ne découvre qu’a la fin du roman. Réalité analogue 
pourtant 4 celle que présentent les déformations du temps dans le 
réve. Marcel a beau réver qu’il est retourné a son enfance, et méme 
au dela, et au réveil croire que des heures se sont écoulées. Le fait 
avéré, la réalité reste: le temps entre le coucher et le lever du soleil 
est une réalité rigide, extérieure, et n’est pas terminé, et des heures 
d’angoisse restent 4 vivre; une heure est une heure malgré nos réves, 
et le réveur, au réveil, “retrouve” le temps. 

A la fin du roman Marcel découvre sa vocation—rendre, exprimer 
ce présent extra-temporel, qui est en lui, qui est lui-méme; et en 
méme temps il découvre l’existence de ce Temps-horloge, durée 
comptée et mesurable, mesurée; et il comprend que ce n’est qu’a 
l’intérieur de ce temps-la qu’existe le monde dont il est le dépositaire. 
Le temps marque clairement tous les visages qui sont autour de lui 
a la matinée Guermantes, visages autrefois connus. Tous sont dans 
un stade plus ou moins avancé d’immobilisation, de Mort. Le Baron 
de Charlus est 4 la limite méme de la mort; aucune sensation ne 
vient réveiller en lui un monde mort; parfois une impression visuelle 





TEMPS ET HISTOIRE CHEZ PROUST 369 





déclenche un geste automatique, autre forme d’immobilisation et 
mort partielle. 

Puis Marcel se rend soudain compte que ce temps, ce Temps- 
horloge, ce temps qui sonne les heures, est la condition de son 
travail; s’il doit faire euvre d’art, il doit la faire dans la courte 
durée qui lui est octroyée; il travaille littéralement dans le “Temps 
retrouvé”. Le monde extra-temporel, domaine de |’Art, que chaque 
individu porte en lui est donc doublement menacé de disparition 
non par sa nature @ lui, mais par celle de la nature méme de 
V’individu, soumis, lui, 4 la durée. I] est naturel que Marcel, ayant 
poussé jusqu’au bout l’analyse de la mémoire involontaire, recon- 
naisse en lui-méme ce monde permanent, solide, cette cohésion qui 
fait de lui un étre, et non un écoulement fugitif de sensations; il est 
naturel qu’a cette découverte de son “individualité” s’associe celle 
du fait qu’elle est périssable, toute mélée 4 ce corps unique, 
matériel, indéniablement soumis au temps, destructeur des individus. 
Il est naturel que ces découvertes créent la vocation impérieuse de 
soustraire au Temps ce monde qui ne lui appartient pas, de l’inscrire 
avant la Mort dans une euvre d’art; hasard encore que la communi- 
cation de ce monde, au moins aussi grand que celui de sa révélation, 
et drame angoissant.” 

Ce n’est pas par hasard, me semble-t-il, que le theme de la Mort 
a une si grande place dans l’ceuvre de Proust. Peut-étre, dans les 
Plaisirs et les jours la mort n’est-elle encore que le signe d’une 
maladresse littéraire 4 manier le dénouement, ou du goiit d’adoles- 
cent un peu morbide. Mais il y a dans A la recherche du temps 
perdu au moins sept morts dont quatre importantes auxquelles 
Proust consacre de longues pages. Au fait, et en dehors de la mort 
des personnages, on pourrait dire que la mort est au centre de 
l’ceeuvre toute entiére: mort des souvenirs, mort des sentiments, mort 
des espoirs, mort des sociétés; tout indique chez Proust une con- 
science croissante de la rapidité de l’évolution de toutes choses vers 
l’immobilité, la mort, la disparition. Seuls, l’euvre d’art, ou parfois, 
pour ceux qui savent les voir, certains obscurs états révélateurs 
d’atavismes lointains, témoignent contre cette disparition, signes 
d’une correspondance entre les apparences fugitives et une stable 
réalité, visible 4 travers eux seulement. 

Le décor historique dans Proust est donc de toute premiére im- 
portance. I] est l’affirmation de la substantialité du changement dont 
le mouvement entraine tout individu. En ce qui concerne les étres 
ce changement est caractérisé par une dégradation, dégradation de 


12. Comparer aux hasards multiples qui entourent la découverte de l’euvre de 
Vinteuil. 
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tout ce qui nait dans une illusion de liberté, comme l'amour par 
exemple, pour sombrer dans l’habitude et devenir mécanisme et 
répétition inerte, sorte d’instinct codifié; tous les personnages de 
A la recherche du temps perdu subissent cette dégradation, et en 
eux tous les sentiments, toutes les surprises. Tous luttent avec plus 
ou moins de conscience contre cet étouffement, par faisceaux d’habi- 
tudes, dont l’engrenage se déclenche automatiquement, mécanisme 
travaillant 4 vide mis en marche de l’extérieur et qui détruit 
sournoisement leurs moyens de développement. L’identité du méca- 
nisme, 4 travers le changement de l’ambiance, révéle le simulacre, 
la mort. Si certains étres, tels la grand’mére de Marcel, paraissent 
y échapper, ce n’est que pour subir plus brutalement et dramatique- 
ment cette dégradation. Rien n’est plus cruel 4 ce point de vue que 
les pages consacrées 4 sa maladie, impitoyable description d’un étre 
matériel et moral qui s’use, se dégrade, s’épuise et meurt. Impi- 
toyable aussi l’image de cette dégradation jusque dans les réves 
de Marcel, a travers le souvenir de plus en plus faible qu’il garde 
d’elle. Elle traverse en peu de temps les étapes que les autres 
vivants partiellement morts du monde Proustien mettent plusieurs 
années 4 parcourir. Les individus eux-mémes, comme Marcel, 
comme Robert, dont le premier élan parait neuf, sont en réalité 
enfermés dans le réseau spatial et temporel de leur époque, de leur 
groupe, de leurs ancétres; ils sont une véritable mosaique de carac- 
téristiques héritées séparément, mais qui se manifestent simultané- 
ment ou successivement, devenir illusoire. Mais chacun toutefois est 
frappé comme une médaille du sceau historique, qui fait que tous les 
étres d’un méme temps, comme le remarque Marcel, se ressemblent, 
ont changé; c’est 14 encore le temps qui leur fournit la nouveauté 
qu’ils ne portent pas en eux, leur imposant peu a peu, de gré ou de 
force par le fait de leur interliaison, une certaine uniformité. I] en 
est de méme des “‘organismes” sociaux” étudiés avec tant de passion 
par Proust; de leur naissance ou “noyau” 4 leur plein développe- 
ment, 4 leur désintégration, 4 travers mille phases intermédiaires. Ce 
n’est, me semble-t-il, qu’a ce seul point de vue que l’on puisse parler 
du cété “social” du roman de Proust. 

Cet universel mécanisme chez les étres, chez les groupes, a travers 
toute la série de leurs formes ou modes temporels “historiques”, a 
peu a peu écrasé dans le roman de Proust ce qui aurait pu en étre 
la contre-partie. L’automatisme des étres lui fournit d’abord et 
surtout les pages les plus amusantes de ses premiers volumes, 
humour qui se dégage des conversations familiales, la satire 


13. Du cété de chez Swann, n, 18. 





TEMPS ET HISTOIRE CHEZ PROUST 371 





amusée qui imprégne les scénes “Verdurin” ou “Guermantes”, 
vraies comédies que l’on pourrait presque mettre en scéne. Mais cet 
automatisme parait bientét uniquement dégradation et Proust 
s'acharne sur son monde inlassablement et sans pitié. I] cherche 
Pévidence de cette dégradation, la souligne, 4 travers incidents et 
personnages. 

C'est alors que paraissent en quantité les fameuses “lois” 
Proustiennes, témoins du caractére inflexible de cette dégradation, 
et l’équilibre de l’euvre en est rompu. Car, acharné 4 suivre cette 
chute de son monde, a nous montrer les énergies qui se dissipent, 
les niveaux qui s’égalisent, et tout cela sans retour, Proust laisse de 
cété de plus en plus la question du perpétuel renouvellement du 
monde, l’invention qu’est Vhistoire. Son monde extra-temporel, 
monde riche de couleurs et de formes, sensible, imprégné de ce que 
fut totalement un moment, disparait de plus en plus devant un 
schéma de “lois” abstraites qui déterminent un monde qui se défait. 
Son ordre immanent, stable 4 travers les formes passagéres du 
temps, immodifiable dans son essence, n’est plus qu’un schéma qui 
régle la destruction de ces apparences. Et nous perdons avec lui 
complétement de vue le cété élan, création, qui illumine le début 
de son cuvre, qu’il a voulu peut-étre symboliser par la description 
du jet d’eau au centre méme du roman. II semblerait qu’a ia fin 
la conception nettement déterministe, pessimiste de "homme et de la 
société, expression variable de rapports sociaux, sans cesse variables 
eux-mémes, d’origine physique, condamnant tout a la dégradation, 
l’ait emporté chez Proust sur sa croyance 4 une “surréalité” révélée 
par l’art. Et parallélement, son monde a tendance 4 se vider de cette 
réalité substantielle du temps capté par l’esprit de l’artiste, et rendu 
visible 4 tous dans l’euvre d’art. L’individu Proustien né dans une 
apparente liberté, par une série d’expérimentations s’apercoit qu’il 
est enfermé dans un cadre physiologique rigide, un cadre temporel 
rigide, un cadre géographique rigide, un cadre social rigide. 
Pendant un temps il expérimente, puis “les lois” de son activité 
établies, il les vérifie immanquablement, lui et la multiplicité d’étres 
qui sont liés 4 lui et dont l’ensemble constitue le milieu “historique”. 
Leur histoire devient simplement le résultat d’une opération dont les 
termes sont déja posés autour d’eux. En cela ils sont, bien plus que 
les personnages de Zola, fils du x1x‘ siécle, eux pour qui tout 
“progrés” est une destruction, une dégradation de la matiére dont 
ils sont. Peut-étre dans sa conception primitive le roman de Proust 
fut le triomphe de l’artiste sur ce monde-la; dans le roman tel que 
nous l’avons, nous assistons plutét au drame poignant du triomphe 
de ce monde sur I’artiste, emporté malgré lui dans cette dégradation 
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universelle, y entrainant son monde. L’affirmation de la vocation 
de Marcel, dans le Temps retrouvé, et le spectacle de la réception 
chez les Guermantes sont 4 des niveaux si différents, qu’il en sont 
presque irréconciliables, et posent sans doute le probléme que 
Proust chercha 4 résoudre, crut résoudre et peut-étre 4 son insu 
admet ne pouvoir résoudre. En tout cas, il me parait que leuvre 
ainsi congue atteint de bien plus grandes dimensions que si l’auteur 
se contentait d’aller en quéte de ses souvenirs se recherchant dans le 
passé. 

Synthése complexe, bien plutét qu’analyse du monde touffu et 
compliqué issu du xtx‘ siécle, ’@uvre montre scrupuleusement a 
quelle impasse ses découvertes multiples sur la nature de Phomme, 
de la société, du réle de ’homme dans l’univers, pouvaient aboutir. 
Dans l’euvre de Proust toute vie appartient 4 ce désordre ordonné 
sans but. I] n’est pas étonnant que Proust ne puisse, malgré tous 
ses efforts, parvenir 4 grouper l’énorme éparpillement de faits et 
d’événements qui s’offrent 4 la curiosité de l’individu, le réduire a 
un schéma rationnel. Premiére cause d’échec partiel. Contre ce 
monde, de plus en plus mal, Proust cherche a se défendre, peut-étre 
parce qu’il y a un fatal paradoxe 4 mettre en un moment du temps 
une fixité qui n’existe qu’en dehors de lui, 4 chercher en une cuvre 
matérielle, scrupuleuse reproduction d’une réalité désespérée, la 
négation de cette réalité. La “réalité” de l’ceuvre d’art pour lui ne 
“correspond” qu’au monde de la sensation et non 4 un monde de 
valeurs spirituelles. 

C’est pourquoi l’on peut dire que, peut-étre 4 son insu, Proust a 
écrit un grand roman “naturaliste”, le seul peut-étre qui existe; 
roman du Temps “perdu” dans la répétition, la mécanisation, la 
dégradation, la mort, dans une illusion d’existence, de devenir; et 
non roman du temps passé; roman du Temps “retrouvé” dans 
limminence de la mort, devant la réalisation de la perpétuelle 
nouveauté des apparences, et leur caractére irremplacable; réalisa- 
tion elleeméme menacée, car il faut la saisir avant qu’elle ne soit 
elle aussi tuée par le temps, 4 ce moment fragile ow elle éveille un 
sentiment d’espoir, avant de se trouver réduite a |’état de nouvelles 
manifestations de “lois” ennemies de toute liberté. Fragile “liberté” 
individuelle, source continuellement menacée de création artistique, 
et qui est rendue accessible seulement par le hasard de la sensation. 
La conception de l’euvre, l’essai de la réaliser, sa transformation, 
ses réussites et ses échecs dépassent de beaucoup les cadres ot trop 
souvent on est tenté de les enfermer. Ce ne sont ni les pages sur le 
“souvenir involontaire”, ni celles sur “l’intermittence du ceeur” qui 
en font la grandeur malgré leur valeur. C’est le fait de leur in- 
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faillible répétition; et la sombre vision de ce monde et de Vhistoire 
des hommes qui le constituent, impitoyablement et mollement lancés 
vers une imbécile destruction, grimés et menés par cet ironique 
metteur en scéne, le Temps. 


GERMAINE BREE 


Bryn Mawr College 





FR. TRAVAIL 








M. Louis H. Gray a tenté ici (Rom. Rev. xxxim, 163) une nouvelle 
étymologie de la famille de mots travail — travailler. Tout en se 
réjouissant de cette collaboration de l’indo-européanisant, qui peut 
porter fruit dans le cas de mois alpins (comme mugus, ibid., 162) 
épaves de langues éteintes, le romanisant, accoutumé 4 manier des 
langues historiques et par conséquent, 4 plus de microscopisme, ne 
peut accepter pour des mots courants de la langue francaise une 
suggestion comptant avec les vastes espaces que son collégue com- 
paratiste est habitué 4 embrasser: travailler est un mot dont l’histoire 
ne se perd pas dans la pénombre de l’ge préhistorique — il a vécu 
devant l’eil de ’historien de la langue, qui peut en retracer dans le 
détail les évolutions. Nous autres gallicisants, nous avons étudié 
dans les derniéres décades les étapes vérifiables du devenir des mots 
de trop prés, pour ne pas demander la discussion serrée d’une théorie 
qui n’est basée que sur la spéculation — ou au moins la discussion 
méthodologique du dosage de la spéculation, admissible dans une 
étude d’étymologie romane. 

Or de discussion, M. Gray n’en offre pas du tout, et c’est précisé- 
ment celle-ci que nous devons suppléer, fidéle au précepte, souvent 
préché par Schuchardt, qu’en matiére étymologique seul le procédé 
“processuel”, le débat du pro et contra, s’impose, puisque |’“évi- 
dence” n’est pas la méme pour tout le monde. Pour M. Gray 
travailler serait dérivé, non pas de ce latin médiéval tripalium 
‘instrument de torture’,’ suggéré par P. Meyer (Rom. xvu, 421), 
dans un article magistral que M. Gray ne discute méme pas, mais 
d’un *trapdliare, de *trapdlium, lui-méme remontant 4 un *trapu, 
“the zero-reduced-full grade of the Indo-European *tere-pe”, dont 
le degré 4 vocalisme o se retrouverait p. ex. en all. darf ‘je dois’, 
lévolution sémantique étant ‘besoin’> ‘obligation’> ‘téche’> 
‘travail’. 

M. Gray semble donc admettre comme étymon du mot gallo-roman, 
non pas un mot précis d’une langue précise (le latin médiéval) 
comme P. Meyer, mais une ‘forme 8 astérisque’, existant seulement 


1. M. Gray traduit ‘torture-chamber’, probablement 4 cause du trepalium ubi rei 
torquentur dans le passage médiéval cité par Du Cange, mais ce ubi n’est pas plus 
étonnant que le on = unde de la phrase anc. provengale aquella cros on Deus fo treballat. 
Tl est vrai que Schuchardt a attesté dans las Lex Romana Utinensis un trebalium, traba- 
lium qu’il traduit ‘Priigelhaus, Strafanstalt’ et que P. Meyer a identifié avec tripalium. 
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. : - ° ‘ . ses - 
dans l’abstrait, dans sa spéculation — il ne nous dit méme pas a 
quelle langue appartiendrait cet archétype:* mais ow dans la Romania 
voit-on affleurer directement un reste de l’indo-européen? Le romani- 
sant doit poser comme principe: n’apparaissent en roman que des 
mots ayant appartenu a des langues constituées, bien définies — la 
matiére verbale arrive 4 la Romania en tant que préformée par une 
langue préalable — tout phénoméne ‘roman’ est en principe un phé- 
noméne de civilisation secondaire, utilisant de la matiére qui avait 
déja été utilisée avant — les romantiques allemands ont assez 
débattu ce caractére “abgeleitet” (dérivé) du roman, si opposé au 
caractére original et primitif (Ur-!) du germanique. Admettons 
donc que M. Gray admette un mot latin: mais ne s’est-il pas demandé 
+ bd ad bd . a . . ° 
s'il n’était pas trés osé de postuler une racine latine attestée seulement 
par un mot gallo-roman du xr siécle, qui a été expliqué différemment 
par les romanisints — sans qu’on n’en trouve aucun autre 
représentant en latin (les paralléles de M. Gray sont tous tirés du 
groupe germanique et balto-slave)? D’ailleurs, en latin, les trois 
familles de mots necesse est, opus est, indigeo semblent suffire pour 
exprimer la notion ‘avoir besoin’. I] est donc assez téméraire de 
reconstruire un radical latin sur des bases aussi fragiles: ce serait le 
type de ce ‘latin superflu’ auquel feu Sainéan a fait son procés. 
*trapu, s'il n’est pas latin, devrait étre, si nous écartons le grec, le 
ligure, l’ibérique, etc., soit germanique soit gaulois — ou ‘alpin’, et, 
seulement dans le cas que M. Gray pourrait (comment le pourrait-il 
pour un mot plutdt culturel, c’est-a-dire sujet aux fluctuations de la 
* #3. . . a" > 
civilisation humaine, nullement rivé au sol comme le nom d'une 
plante, d’une configuration de terrain, etc.?) la provenance alpine 
de ce mot, il aurait le droit de s’adresser 4 des langues préhistori- 
ques, qui auraient laissé sur place une ‘épave linguistique’. *trapu 
2. Dans le cas du rf. bis, M. Gray admet vraiment un “indo-européen” *bise- comme 
étymologie—véritable mot sans sol, sans communauté parlante qui l’ait employé, ce qui 
équivaut 4 lui dénier toute existence. Mais la simple remarque que les désignations de 
couleurs en frangais sont d’origine germanique ou “indigéne,” aurait di effrayer M. 
Gray. Quoi qu’il en soit des étymons bombyceus, bysseus, butio proposés par les 
romanisants, une solution intraromane s’impose, non pas celle qui fait appel 4 une 
Nirgendwosprache. . 
Pour feudum, M. Gray admet un “pré-germanique” *fezudd-, altération due a la loi 
de Verner, d’un p.kutd- “indo-européen”—-M. Gray doit admettre candidement que ce 
dernier n’est attesté nulle part; mais je me demande si les chances d’existence de ce 
mot censément ancien sont grandes, vu sa non-existence totale dans les langues germani- 
ques (le sol germanique aurait pourtant di le préserver) et son apparition tardive 
exclusivement en France (le sicilien fegu a cété de feu est évidemment emprunté au 


francais et son -g-, loin de déceler un -3- prégermanique, est un fait secondaire, 4 savoir 
Vadaptation italienne d’un -h- aspiré frangais, cf. a.fr. mahaignier > ital. magagnare). 





376 THE ROMANIC REVIEW 





n’est siirement pas germanique, puisque M. Gray écrit t-, pas p 
comme dans goth. parf; il ne peut pas non plus étre gaulois, puisque 
-p- intervocalique a une tendance 4 s’évaporer dans cette langue 
(cf. Pedersen, Vergl. kelt. Gr. 1, 92: gaul. Aovepyeus, etc.). 
Alors? 

A ce radical chimérique *trapu- M. Gray ajoute le suffixe -dlium, 
de nouveau sans nous dire 4 quelle langue appartient ce suffixe: 
serait-il latin? mais en latin je connais seulement -alis, -e: a la 
rigueur on pourrait admettre un *-alium reconstruit sur Je pluriel 
-alia Waprés folia - folium (cf. port. dial. almalho a cété de ali- 
manha, macédoroum. numal’u=*animalium, de animalia)—mais en- 
core faudrait-il préciser la nuance de sens qu’ajoute le suffixe au radi- 
cal: un animal est un ‘étre’ qui a une anima, les Saturnalia sont la 
“féte’ de Saturne. Que signifierait en regard de *trapu- ‘besoin’ un 
*trap-dlium? Ensuite, comment M. Gray surmonte-t-il la difficulté 
que présente la forme avec -e- du prov. trebalhar et du catal. tre- 
balhar? (d’ailleurs, Godefroy s.v. travaillier mentionne deux textes 
a.fr. contenant trevaillier). Ces formes seraient influencées par 
une étymologie populaire, 4 savoir par l’influence de tres ‘trois’. 
On se demande la raison d’une telle étymologie populaire, puisque 
d’aprés M. Gray l’étymologie de P. Meyer tripalium (ou il y avait 
vraiment l’idée des ‘trois pieux’, pali) doit étre écartée: serait-ce 
que M. Gray penserait encore A tri-pal-ium, aprés avoir remplacé 
par son *trap-alium? L’idée de ‘besoin’ ou ‘travail’ n’a rien a faire 
avec ‘trois’. 

Une bonne étymologie doit rendre compte de toutes les acceptions 
de la famille de mots qu’ elle est censée expliquer. Or, ce qui manque 
dans le schéma sémantique de M. Gray ‘besoin’> ‘obligation’> 
‘taéche’> ‘travail’, c’est précisément le sens le plus ancien des mots 
francais. I] a di lire dans Bloch-von Wartburg le tracé historique: 
“D’abord (!) ‘tourmenter,’ peiner, souffrir’, notamment en parlant 
d’une femme qui va accoucher, xu‘ siécle, seuls sens du mot jusqu’au 
xvi siécle (!), encore usuels au xvi‘ siécle, plus rares depuis le 
xvii’ siécle; s’est substitué 4 owvrer ... au xvii" siécle.” 

Le plus ancien sens n’est donc pas celui de ‘besoin’ (‘need’), mais 
‘torture, tourment’ (il est d’ailleurs attesté plus anciennement que ne 
le disent Bloch-von Wartburg: au xt‘ siécle dans les lois de Guillau- 


3. Cf. pour le sens ‘torturer’ encore le passage suivant de l’Histore de Gille de Chyn, 
v. 1742: la dolor / Que il [le Christ] pour nostre amor soufri / En crois au jor de 
venredi / Que li Juif le travillerent / Quand il son cors crucifierent. 
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me le Conquérant, v. Dauzat): méme si nous incluions ‘besoin’ 
(sens inattesté) dans le tracé sémantique, une évolution ‘besoin’> 
‘tourment’ serait insolite: |’évolution en sens inverse, du mot plus 
intense au mot plus faible, est la normale. Expliquer travailler 
‘travailler’, qui n’apparait qu’au xvi‘ siécle et ne triomphe sur ouvrer 
qu’au xvi‘ siécle, par un sens préhistorique (inattesté) ‘besoin’, 
cela youdrait dire ne pas tenir compte d’au moins quatre siécles 
historiques! De plus, M. Gray aurait da établir des paralléles 
sémantiques romans pour montrer que la conception du travail était 
vraiment chez les Gallo-romans celle d’un ‘besoin,’ d’une ‘tache’: ces 
paralléles me semblent manquer (si Jes substantifs besogne et besoin 
sont apparentés, les verbes tirés de ces mots francais besogner, 
tacher ne signifient nullement ‘travailler’; opus est n’est devenu que 
Vital. € d’uopo, a. prov. ops es, etc. ‘il est nécessaire’; le roumain 
trebuie, dérivé de treabé = slave tréba, signifie ‘il faut’), alors 
qu’au contraire les paralléles pour ‘torture, tourment, peine, fatigue’ 
> ‘travail’ foisonnent dans les langues modernes (fr. peiner, roum. 
munca, néogrec z&pvw ). Je ne vois pas comment M. Gray peut 
qualifier cette hypothése du mot tranchant “far-fetched”, puisqu’elle 
est au contraire la plus fréquemment attestée — les a priori des 
indo-européanisants sont évidemment toto coelo différents des 
expériences précises des néophilologues: ce qui semble “far-fetched” 
et ‘évident’ au-dela des Pyrénées, ne 'e semble nullement en dega. . . 
Et c’est pourquoi la ‘discussion de l’évidence’ me semble nécessaire. 
Le triomphe de travailler sur l’a.fr. ouvrer représente celui d’une 
conception, telle que peuvent l’élaborer des étres se sentant opprimés 
par le travail,* sur celle d’une classe aristocratique, un Herrenvolk, 


4. Et Page du machinisme n’est pas fait pour diminuer ce sentiment: voyez plutét les 
mots argotiques en francais moderne venus du milieu des mécaniciens, qu’enregistre 
Sainéan, Le Langage parisien au x1x¢ siécle, index, s.v. travailler: boulonner, maillocher, 
masser, turbiner—ce sont les outils et les machines qui ont pris ja place de l’instrument 
de torture médiéval—L’étymologie du mot anglais to toil montre combien le travail 
intense est, aussi en Angleterre, associé au travail sale (a.fr. todiller ‘salir, souiller, mélan- 
ger, remuer, agiter’). L’origine du subst. anglais drudge ‘one employed in mean, servile, 
or distasteful work’, attesté vers 1500 et du verbe to drudge attesté 50 ans plus tard, 
n’est pas encore expliquée: il s’agit évidement de dérivés frangais du gaulois *driito- 
‘fort? (FEW s. v.) (indruticare chez Adhelme) comme Norm. drugir ‘courir de cété et 
d’autre’. Chef-Boutonne, Deux-Sévres drugesse ‘activité d’esprit, vivacité dans les 
mouvements’, Vaud, Genéve driidzd ‘jeune fille robuste’, Poiton, Perche druge adj. 
‘démon diable, en parlant d’un enfant’, Bas Norm. avoir les druges ‘avoir une maledie 
qui fait remuer sans cesse’, drugette ‘enfant remuant’. C’est donc une évolution com- 
parable a celle du fr. argotique trimer ‘courir’ > ‘travailler dur’, mais il est caracté- 
ristique que l’anglais n’ait pas développé les sens ‘optimistes’ de druger ‘folatrer, 
gambader, s’amuser’. 
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qui voit dans I’activité religieuse ou magique le type de l’activité 
humaine: operare signifiait 4 l’origine ‘accomplir une cérémonie 
religieuse’ (> all. opfern ‘sacrifier’), v. Racovjta, Bull. lingu. de 
Bucareste vil, 96 et mon article dans MLN, v1, 88. Un *trapaliare 
ancien, qui aurait précédé operare, est en soi impensable, puisqu’aussi 
bien nous voyons travailler prendre la place de ouvrer 4 une époque 
récente (et operare est le mot autochtone sur la péninsule ibérique, 
ainsi que laborare en Italie; de méme en angl. to travail n’a pas 
réussi 4 évincer to work et s'est spécialisé dans le sens ‘voyager’ 
[to travel], inconnu au fr.°), mais s’il avait existé, il se serait 
sirement ressenti de l’ancienne idéologie hiératique que trahit 
operare, non pas de l’idéologie du ‘besoin’. Enfin, on se demande 
comment M. Gray explique (mais il n’en parle pas) l’acception de 
travail ‘machine dans laquelle on assujettit les chevaux, beufs, etc., 
pour les ferrer ou pour les soumettre a certaines opérations’, attestée 
par Littré depuis le xm‘ siécle (non pas depuis le xvi‘, comme dit 
Gamillscheg) et évidemment reflétant le sens ‘instrument de torture’ 
> ‘étau’, etc. S’il pensait que tripalium ne survit que dans cet 
emploi plutét technique, tandis que travail ‘travail’ remonte 4 son 
*trapu-, nous devrions nous valoir contre lui du principe qu’il ne 
faut admettre d’homonymes que dans le cas ot nous pouvons prouver 
que les soi-disant homonymes ne forment pas une seule famille de 
mots (exemple typique les deux voler!), c’est-a-dire dans notre cas, 
qu’il n’y a absolument pas de pont sémantique qui conduise de 
travail 1 a travail 11 — or, nous avons vu plus haut combien ce pont 
est facile 4 construire. Littré dit donc avec raison: “Il est impossible 
de séparer travail des maréchaux et travail, peine, fatigue, pour la 
forme ni pour le sens” (il est vrai, pour lui, le sens primordial est 
‘peine’ et l’étymon trabs). 

Au fond, qu’est-ce que M. Gray reproche a l’étymologie de P. 
Meyer: tripalium? En plus de l’explication sémantique qui lui semble 
‘far-fetched’, le -a- du fr. travailler, — mais celui-ci est aisément 
explicable, moins par a.fr. travetal ‘poutre’ que par toute la famille 
de mots dérivée de trabs ‘poutre’, p. ex. entraver (homme torturé 


5. ...mais pourtant indiqué dans des phrases comme par tantes teres ad sun cors 
traveillet (Ro., 540) ‘par tant de terres il a mené son corps a la peine’, traveillier de 
royaume en royaume pour trouver et avoir faits darmes (Froissart, v. Littré). C’est la 
conception du chevalier errant, qui cherche et ‘trouve’ partout des aventures, qui a fait 
évoluer les travaux du héros en travels: un Chevalier au Lion, aussi bien qu’un Hercule, 
travaille by travelling. En anglais, l’absence de errer = iterare (errant, arrant sont 
pétrifiés), a peut-étre laissé de la place 4 un ‘ravaillier = iterare. 
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n’est-il pas ‘entravé’?), et méme I’explication banale, par assimila- 
tion phonétique: e - d> a - a ne peut pas étre exclue ,alors que le 
-e- du prov. trebalhar et du catal. treballar, nullement explicable par 
tres (v. plus haut), témoigne bien pour tripalium. Et plus im- 
pressionnante encore est la concordance absolue des sens du mot 
anc. prov. avec le sens ‘torturer’ (no me trebals, traduction du 
biblique ne me torqueas ‘ne me torture pas’; aquella cros on Deus fo 
treballat ‘cette croix sur laquelle Dieu fut torturé, martyrisé’ — le 
christianisme est bel et bien la religion des ‘victimes sociales’!). 
Il est absolument illicite de préférer 4 une telle évidence immédiate, 
basée sur des textes précis, le sémantisme vague d’un mot inexistant. 
La célébre question que Fustel de Coulanges posait 4 des éléves lui 
présentant une théorie: ““Avez-vous un texte?” est bien celle que tout 
philologue se sent tenté d’adresser au comparatiste. 

Je n’ai pas offert de matériaux nouveaux pour défendre l’hypo- 
thése de Paul Meyer — aussi bien n’en a-t-elle pas besoin. C’est un 
grand plaisir, fait en méme temps de fierté scientifique et d’humilité 
personnelle, que de pouvoir admirer la solidité des idées de nos 
maitres et de pouvoir voir amicus Plato en parfait unisson avec 
magis amica veritas, et ce résultat moral est au moins aussi important 
que la discussion, entamée ici, des méthodes différentes que doivent 
employer la linguistique indo-européenne et la romane. 

Leo SPITZER 


The Johns Hopkins University 
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La Grande Clarté du moyen-dge. Par Gustave CoHEN. New York, Editions 
de la Maison frangaise, 1943. Pp. 225. 


this book was begun in 1940 when despair had entered the hearts of 
ail aevoted Frenchmen. Its purpose was to crystallize into a convenient 
summary the contributions made by medieval France to the history of ideas. 
At the same time’ it may be considered, in bold outline, a survey of French 
literary thought from the eleventh century to the Renaissance. 

i find in M. Cohen a distinguished scholar who has been able to breathe 
new life into the usual “proved or most probable conclusions” which form 
the basis of our histories of medieval literature. He advocates among other 
things a return to a sane evaluation of the folk-lore contributions to literature, 
a factor largely discounted by most French scholars since Gaston Paris. 
M. Cohen understands so well that in communities where no one read, 
where the only play for the imagination was heroic or pious tales chanted 
by an occasional strolling singer, the people must have treasured old legends, 
old customs, and old ballads and other poetry. Many of us have come to 
see in the Middle Ages only the cleric and his library. Above all, M. Cohen 
stresses the continuity of ideas; there are few sharp breaks. 

There are, of course, some statements in this present book which we 
might wish to query. On what evidence can we say of the first part of the 
Roman de la rose “congue vers 1230 executée mais non encore achevée 
vers 1236” (page 131)? We know little of the date save that the second part 
was composed in 1270-1276 and that Guillaume de Lorris died some forty 
years before. M. Cohen gives 1472 as the date in which the first print shop 
was set up in Paris (page 198) when the date was 1470. While speaking 
of the Sponsus he says of the stage direction praectpitentur in Infernum, 
“C’est une survivance de cetie tradition qui a survécu dans le théatre shakes- 
pearien et par lui dans le exit américain” (page 84). The meaning of this 
is somewhat puzzling. When M. Cohen mentions the alternation of masculine 
and feminine rhymes as a device discovered much later and imposed by 
Rensard (page 108), we should like to add a note on a somewhat similar 
device of masculine and feminine alternation which occurs in Adenet’s 
Berthe aus grans piés, in the Prise de Defur and elsewhere.’ 

Some of the finest passages in the book are in Chapter three: on the 
modus laborandi of the medieval architect, the importance of love as a 
theme: “Le Moyen-age a été tout amour et c’est pourquoi nous l’aimons” 
(page 109). M. Cohen goes so far as to confess that he is still inclined to 


1. La Prise de Defur, ed. Peckham, in the Elliott Monographs, Princeton, 1935, 
p. xxix. 





REVIEWS 381 





believe that Chrétien de Troyes was the composer of the Ur-Tristan (page 
106). This is an idea that I have long cherished secretly myself. It remained 
for M. Cohen to say it in print. 

This is a book that I should want to give my students in Old French 
literature before they begin the more detailed study of known and probable 
facts. I am afraid, however, that it might not be easy for them to understand 
until they have had more experience with the details. It will remain a book 
that students of medieval culture, and of the moderns also, should read 
somewhere early in their advanced study. 


Ursan T. Hotmes, Jr. 


University of North Carolina 





Critical Theory and Practice of the Pléiade. By Rovert J. Ciemenrs. 
Cambridge, Harvard University Press, 1942. Pp. xviii +- 288. 


Le livre de Robert J. Clements est une excellente et fondamentale contribu- 
tion 4 notre connaissance de la Pléiade. L’auteur est justifié de se servir de 
ce terme assez flottant (car il est plus difficile d’énumérer les sept étoiles de 
la Pléiade que les neuf Muses, comme dans le Bois Sacré) par l'emploi qu’en 


a fait mon savant collégue de la Sorbonne, Henri Chamard lui-méme, en 
écrivant sa grande Histoire de la Pléiade, dont Robert Clements n’a pu voir 
le quatriéme volume. Telle qu'elle se présente, l'étude due 4 ce brillant éléve 
de Nitze et Laumonier s’apparente surtout a la thése de H. Franchet: Le 
Poéte et son ceuvre d’aprés Ronsard (Paris, Champion, 1922), mais, comme 
son titre l’indique, elle est bien plus étendue et concerne pratiquement tous 
les poétes de la seconde moitié du xvi‘ siécle et leur conception de la poésie. 

Les cing points de vue étudiés—selon une ordonnance d'une clarté toute 
francgaise—sont: 1) Vérité et Fiction (Wahrheit und Dichtung eit écrit 
Goethe) ; 2) Gloire et Antigloire; 3) Clarté et Obscurité; 4) Agrément et 
Utilité; 5) Art et Nature. Ainsi 4 chaque chef s’oppose son contraire, mais 
ce n’est pas un simple artifice d’exposition. La contradiction existe dans la 
nature des faits, dans la pratique de l’école, voire dans l’individu lui-méme, 
qui ne peut s’en débarrasser: legon d’importance et toujours actuelle, car 
tous les problémes qui sont posés ici, nous venons de les entendre discuter 
dans la semaine de poésie des Entretiens de Pontigny 4 Mount Holyoke 
(aoat 1943). 

Feindre, c’est créer, mais aussi imaginer et, par conséquent, falsifier la 
réalité (je les ai entendus parler de “détruire” aussi bien que de “créer”). 
Il y a, comme l’écrit Clements (page 56) “an evolution of creative imitation 
to an idea of creative falsification”. Pour ne retenir que le cas Ronsard, 


il dit: 
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Disciple de Dorat, qui longtemps fut mon maitre, 
M’apprit la poésie et me montra comment 
On doit feindre et cacher les fables proprement 
Et a bien déguiser la vérité des choses 
Du fabuleux manteau dont elles sont encloses 
(Hymne de l'automne) 


Mais par ailleurs (vi, 289) il écrira: 
Je n’aime point le faux, j'aime la vérité. 


L’antipétrarquisme d’un du Bellay vers 1553 et d’un Ronsard en 1555 sont 
autant de manifestations de cette réaction “vériste” contre la fiction poétique. 

Méme contradiction 4 observer sur le second point qui touche la gloire, 
non au sens du XVII‘ siécle, mais au sens ordinaire du mot. Oui, le poéte 
s’assure non pas seulement 4 lui, mais au grand qu’il flatte ou a l’amante 
qu'il chante, une part de l’éternité qui, d’ordre du destin, lui est dévolue, 
parce qu’il est linterpréte des dieux. Le tout, selon un triple théme, que 
Clements appelle justement celui de ['exegi monumentum, du doctus poeta 
et de P'odi profanum vulgus. Mais le théme de l’anti-gloire du poéte mendiant, 
bafoué, méprisé et malheureux n’est pas moins important. Au reste, la 
contradiction est fait d’observation et de pratique plus qu’elle n’est théorie. 

Comme il est curieux que ce balancement s’applique aussi au troisiéme 
point: Clarté et Obscurité! Il est bien vrai que ceux de la Pléiade, suivant 
la trace de Maurice Scéve et de l’Ecole de Lyon, ont d’abord été volontiers 
et volontairement obscurs selon le t& yuken& wour& de leurs sources 
grecques, mais ils ont, dés le tournant de 1553 (quand, au lieu de fréquenter 
Lycophron, ils relisent dans lédition d’Henri Estienne Anacréon et les 
Anacréontiques de l Anthologie), opté pour la familiarité 4 tous entendible, 
jusqu’a humble Marie. 

Méme flottement en ce qui touche la fonction de la Poésie (1V). Doit-elle 
instruire ou plaire? Doit-elle unir le doux (terme qui est aussi bien italien 
et latin que francais) a utile, pour rencontrer, selon la jolie création de la 
Pléiade: lutile-doux ou le doux-utile. “Douces, doucement coulantes d’un 
doux style,” dira le Ronsard de la Continuation des Amours, par opposition 
a l’humeur pindarique, 4 ’'ampoulement de ses débuts de 1550. 

Enfin, le Pro natura livrera bataille au Pro arte, le démon de l’inspiration 
au métier et a l’érudition, qui ne sont pas moins nécessaires. “On recoit 
Villumination, — disait un jour Paul Valéry, a une séance de la Société 
de Philosophie 4 Paris, — puis il faut aller dans la chambre noire pour 
développer”. Et Robert Clements de conclure que les théoriciens de la 
Pléiade ne sont pas aussi intransigeants qu’on le croit et finalement, c’est le 
Pro natura, donnant la maitresse part au génie, qui l’emporte. 

Dans un sixiéme chapitre, Robert Clements reprend la question qu’il n’a 
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pu queffleurer: constitution de la Pléiade, théorie de l’imitation et de 
linnuttrition, si important pour la compréhension de la Dejfense et /llustra- 
tion de la Langue frangaise et de toute la pratique qui I’a suivie. 

En somme, Robert Clements nous a donné sur le sujet qu’il a choisi un 
livre de grande valeur, d’une érudition s’étendant de l’antiquité la plus 
lointaine 4 la période la plus récente, qui sera désormais le complément 
indispensable de notre connaissance de la poésie et de la critique littéraire 
au Xvi‘ siécle.* 

Gustave COHEN 


Ecole Libre des Hautes Etudes. 


1. Quelques remarques de détail. La plus importante concerne les idées religieuses. 
Pourquoi n’est-il pas fait mention du Paganisme et du Christianisme dont l’opposition 
Uopal laciicme « velrer dans te caure choisis—P. 40. “The Kevival of Anacréon by 
elleau in 1556.” Non, les Folastries (avril 1553) anonymes de Ronsard comportent la 
Traduction de quelques épigrammes grecs, antérieure aux Anacreontis Teii Odae 
publiées par Henri Estienne en 1554. Cf. mon Ronsard, sa vie et son euvre, dont Robert 
Clements ne parait pas connaitre la nouvelle édition, 1932, importante par son Ap- 
pendice, pp. 289-306, qui d’ailleurs, aprés dix ans, devrait étre remis 4 jour, a l’aide 
des excellentes bibliographies de Sam Will.—P. 88. Pour les post-graduates en mal de 
thése je transcris cette phrase et la prends 4 mon compte: “These quotations must 
serve as the brief of a chapter on the history of poetic obscurity in Hellenic and 
Roman treatises, that may some day be written.”—P. 90. La citation en provengal eit 
da étre traduite——P. 197, deuxiéme alinéa: on attendrait une référence a la deuxiéme 
partie du Roman de la rose, surtout 4 propos du personnage de Genius.—Dans le 
chapitre v, un peu de confusion entre le “naturel langage” et “l’inspiration naturelle” 
qui n’ont rien de commun.—P. 260, 1. 1: Quelles sont ces cuvres frangaises de 
Buchanan, dont je ne connais que les tragédies latines, que j’admire?—P. 264. A propos 
de limitation, il fallait préciser que la Pléiade bannit unanimement et résolument l’imi- 
tation a l’intérieur, c’est-a-dire celle des contemporains de méme langue, 4 Il’intérieur 
d’une littérature—P. 270. Cette contribution de la Pléiade a la prcsodie aurait besoin 
d’étre précisée et pourrait étre contestée—La numérotation continue des notes jusqu’a 
atteindre le n° 272 est absurde et due a la paresse de l’imprimeur. Pourquoi d’ailleurs 
ne s’étend-elle pas en ce cas aux “Concluding Remarks”?—Titres courants. Autre 
paresse de l’imprimeur; répéter 280 fois 4 gauche le titre de l’ouvrage. Combien il serait 
plus commode d’y lire, comme 4 droite, le titre du chapitre! Par ailleurs, les titres de 
chapitre en gothique sont heureux et agréables 4 |’ceil, mais le chapitre devrait commen- 
cer a droite, en “belle page”. 





Fifty Years of Moliére Studies: A Bibliography, 1892-1941. By Pau 
SAINTONGE and Ropert Witson Curist. Baltimore, The Johns Hopkins 
Press, 1942. Pp. 313. 


The last fifty years have seen many notable volumes and articles devoted 
to Moliére, more, probably, than all those in the preceding two hundred and 
twenty years after his death. There has been need for a bibliography to 
supplement the valuable compilation made by Desfeuilles for the eleventh 
volume of the Grands Ecrivains Edition of Moliére, and the fiftieth an- 
niversary of that publication was an appropriate date. 
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In spite of war and lack of access to the great European libraries, the 
American compilers have done a remarkably complete and accurate piece of 
work, keeping in mind not only the needs of the professional scholar but 
also the interest of the ordinary student, and, incidentally, demonstrating in 
irrefutable manner the extent of the influence of Moliére and his popularity 
lasting to the present day. At a time when the world is rent by a titanic 
struggle, such a work is not merely a tribute to a loved French dramatist, 
but voices a faith in the continuity of international cultural understanding, 
and this is the avowed intention of the authors. 

The bibliography does not attempt to go back of 1891 except for items 
of value omitted from the Notice bibliographique of Desfeuilles, which was 
concerned predominantly with French works, and for the inclusion of 
material from Le Moliériste. 

‘ In the Preface the compilers explain the purpose and plan of their 

bibliography, with a judicious consideration of the advantages and dis- 

advantages of the arrangement they have adopted, and a frank admission 
of some inevitable omissions, which, in this reviewer’s opinion, are of very 
minor importance. A list of abbreviations of newspapers and periodicals 
cited more than three times, with a total of 192 titles, shows with what 
thoroughness the sources of material have been combed. The bibliography 
even includes unpublished theses, with indication where they may be found. 

The table of contents is important and must be consulted with care. 
There are four general divisions: 

I. Biography; which has 13 subdivisions — General Biography, Family, 
Early Years and Education, etc., ending with Miscellaneous Questions 
(Residences, The Name Moliére, Portraits, Autographs, Relics) . 
Criticism; of a general nature, including relations to foreign countries 
(19 sub-headings) . 

Critical Works on Specific Plays; 29 sub-headings, including works 
attributed to Moliére. Some plays also have subdivisions, 9 in the case 
of le Tartuffe. 

IV. Miscellanea; Plays and Poems in Honor of Moliére, Anniversaries, 
The Tercentenary. 

Four appendices list: French Editions since 1933 (when the Bibliothéque 
Nationale Moliére Catalogue appeared), American Editions, Translations 
and Adaptations, Records of Performances. 

This classification, although perhaps unduly minute, has been made with 
much thought and ingenuity. Titles are repeated, to avoid cross-references. 
Thus Lancaster’s “Period of Moliére,” in his History of French Dramatic 
Literature of the Seventeenth Century, is mentioned repeatedly. Each 
separate reference has its own number, except a few evidently inserted later, 
hence the total of 3316 does not represent that many different books or 
articles. The method has its disadvantages. Although the compilers have 
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endeavored to list each reference in the classification to which its content 
most closely corresponds, and to repeat under several headings, if necessary, 
scholars will often miss a title where they would expect to find it. The 
essay of Brunetiére, “La Philosophie de Moliére,” naturally appears in the 
section on “General Ideas” (No. 833), but not in the special section on Le 
Tartuffe, although giving much attention to this play. Other examples 
might be cited. Obviously discussion of individual plays will be found in 
most of the general works entitled Moliére. It might have been more effective 
to have given a fairly comprehensive list of such works, at the beginning 
of the section on “Critical Works on Specific Plays,” and thus avoid 
constant repetition of these titles. 

A complete bibliography for an author like Moliére is an impossibility, 
for countless allusions, and even observations of some importance, occur 
in works whose title does not suggest their presence. Completeness of this 
nature may even be cumbersome. The compilers have deliberately refrained 
from indiscriminate inclusiveness, and. for instance. have not listed reviews 


of books on Moliére unless the review merited inclusion in its own right. 


Again, there is room for difference of opinion, and the user may wonder 
whether an omission was intentional or not. Inadvertent omissions must 
occur; I find no mention of the important pages on Moliére, especially 
Le Tartuffe, in F.-T. Perrens, Les Libertins en France au XVII* Siécle, Paris, 
1899. Scholars who have given courses on Moliére. will doubtless note 
others, and it is hoped that they will report these, to the compilers. This 
will permit the preparation of a supplement, without waiting fifty years, and 
only by wide-spread and generous collaboration of all students of the great 
dramatist can a more complete bibliography be obtained. The reviewer. 
who had the privilege of examining the book in manuscript, is confident 
that those making such a check will find many useful items to add to their 
own notes. 

To close with a cliché familiar, but especially relevant, this bibliography 
becomes an indispensable reference work for libraries wherever Moliére is 
studied, and for all students and admirers of the great playwright. We 
owe a debt of gratitude to the compilers for their arduous, painstaking 
work, to the American Council of Learned Societies, which aided financially, 
and to the Johns Hopkins Press for a fine, well-printed volume. 

Casimir D, ZDANOWICZ 


University of Wisconsin 
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Adrien Jourdan’s Susanna (1653). A critical edition of the latin text 
with a study of the play and its influence on Brueys’ Gabinie (1699). 
By Sister Loyorta Maria Correy, S.S.J. Baltimore, The Johns Hopkins 
Press, 1942. Pp. 127. 

ey 
L’auteur a su mettre la main sur un texte qui, jusqu’a ce jour, semble 
avoir échappé aux recherches des historiens du théatre. La tragédie 

Susanna fut jouée en 1653 sur la scéne du Collége de Clermont, laquelle 

initia non seulement Moliére, mais aussi son ennemi le Prince de Conti et, 

plus tard, Voltaire. En 1699, Susanna inspira Brueys, qu’on connait 
surtout pour avoir collaboré avec Palaprat. Il faut se reporter a l’ouvrage 
monumental de M. Carrington Lancaster pour trouver des exemples de 
influence des colléges sur le théatre francais. Sister Loyola Maria Coffey 
est, je crois, la premiére a faire de cette influence la démonstration claire et 
judicieuse en mettant céte a céte les deux textes, celui de Jourdan et celui de 

Brueys. Il est possible que Brueys, converti de Bossuet, ait été déterminé 

par ses sentiments religieux autant que par les mérites de Jourdan. Dans 

Padaptation du sujet, il a été guidé par le classicisme triomphant du temps 

de Boileau. Il est curieux, en effet, de noter que les Jésuites, au début du 

siécle, ne craignaient pas de montrer sur la scéne des actions sanglantes ou 
macabres dont la délicatesse classique se détournera. Ces piéces de collége, 
d’un intérét assez mince pour l’étude des chefs-d’eeuvre frangais, présentent 
par contre des indications utiles sur le systéme d’éducation des Jésuites; 
elles sont 4 considérer aussi par quiconque étudie la querelle du théatre au 
xviIt et méme au xviii siécle, puisque les Jésuites ont eu un important 
répertoire jusqu’a la veille de leur expulsion de France. L’histoire de leur 
théatre a été faite, il y a une soixantaine d’années, par Boysse. Celui-ci 
s’est dispensé d’avoir recours aux textes, probablement parce qu’ils étaient 
introuvables. Sister Loyola Maria Coffey a été plus heureuse que lui et 
nous offre, par surcrojt, une esquisse du théatre des Jésuites en 
se basant sur l’ensemble des travaux de ses devanciers. 

Henri L. BRUGMANS 


Cornell University 





Les Illustres Fous of Charles Beys. A critical edition with a brief account 
of the author and his work. By Mere I. Protzman. Baltimore, The 
Johns Hopkins Press, 1942. Pp. 211. 


Le poéte Charles Beys est resté un personnage assez mal connu malgré 
les recherches des historiens. Ce qui est certain, c’est qu'il appartenait a ce 
groupe de poétes burlesques du début du xvuit siécle qui bien souvent en 
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imposaient autant par leur instinct bachique, comme disait Loret, que par 
leur talent poétique. Beys fut le maitre et 'ami de Scarron, lequel le 
comparait 4 Malherbe; ses vers eurent "honneur de figurer a cété de ceux de 
Corneille pour célébrer la gloire de Louis xm. M. Protzman s’est efforcé 
de faire la somme des renseignements que nous possédons sur le poéte et 
sur "homme en utilisant avec beaucoup d’esprit critique les sources anciennes 
et les travaux les plus récents. La partie essentielle de son travail a été la 
réédition d'une ceuvre de Beys qui a eu un certain succés pendant le xvir‘ 
siécle, tant a l’étranger qu’en France. En effet, les Hollandais, prompts 
a faire bon accueil 4 tout ouvrage francais, en firent une traduction et la 
jouérent 4 la Haye. Nous ne possédions pas d’édition moderne des 
Illustres Fous. Beys lui-méme en publia, dans espace de vingt ans, pas 
moins de quatre versions. La présente édition devra permettre d’établir 
avec plus de facilité la supériorité de Beys sur ses modéles espagnols. Elle 
servira aussi a suivre l’évolution du théatre comique frangais vers la peinture 
réaliste des meeurs telle qu’on la trouve chez Moliére. Le texte est accompagné 
de variantes, montrant le travail accompli par Beys pour donner 4 son 
ceuvre plus de vérité et en améliorer élément comique. On lit aussi avec 
intérét les commentaires fort abondants, dus presque entiérement 4 la plume 
de M. Protzman: les rapprochements avec Racine, Desmarets de Saint Sorlin 
et Moliére, sans étre tout 4 fait nouveaux, se trouvent ici amplement justifiés; 
les rappels d’idées et de formes littéraires tirées de la littérature du xvit et 
xviI* siécle sont généralement faits 4 propos. I] serait néanmoins téméraire 
de conclure, dans chaque cas, 4 une influence directe et certaine. On constate 
simplement que Beys refléte son temps, qu'il est imbu de esprit de son 
époque. C’est d’ailleurs a ce titre, bien plus que pour leur valeur intrinséque, 
que ses vers méritent d’étre sauvés de l’oubli. M. Protzman est plutot 
prodigue de notes explicatives: telle définition de mot ou tel renseignement 
historique pourra paraitre superflu. Ils témoignent du moins de son 
érudition et du soin qu’il a consacré a4 un travail dont les historiens du 
théatre lui sauront beaucoup de gré. 

Henri L. BRUGMANS 


Cornell University 





Marivaux: A Study in Sensibility. By Rut Kirpy Jamieson. New York, 
King’s Crown Press, 1941. Pp. 202. 


This is a very thorough and competent study of one aspect, and that the 
most important one, of the writing of Pierre Carlet de Chamblain de 
Marivaux. The author has followed a severely limited plan and has resisted 
all temptation to digressions and generalizations. After a brief introductory 
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chapter on Marivaux set against the background of the salons, particularly 
that of Madame de Lambert, we see the germ of his method of treating 
human nature in his early novel, Les Effets surprenants de la sympathie, and 
then proceed to the heart of the matter, the analysis of the emotion of love. 
This emotion as it appears in Marivaux, interpreted by Mrs. Jamieson, is 
chiefly divided into the two elements of Amour Propre and Amour Tendresse. 
These two aspects of love affect all of Marivaux’ characters and are applied 
to his rather indefinite ethical and humanitarian conclusions. Feeling that 
her predecessors in the study of Marivaux have neglected the novels in favor 
of the plays, the author has drawn most of the material from the novels, and 
reminds us that André Gide, while confessing his own ignorance of the work, 
classes Marianne as one of the great modern novels. Yet it is not primarily 
as a novelist that Mrs. Jamieson studies Marivaux, but as an interpreter of 
sensibility. Perhaps this is just as well, since even after holding a dominant 
place in literature for over a century, the novel still has no “poetics,” no 
body of esthetic theory by which it can be judged. 

One might wonder whether anything more remained to be said about sens- 
ibility in the eighteenth century after the exhaustive work of Trahard. But 
Trahard sketches Marivaux rather hastily, seeming in a great hurry to get to 
those whom he considers the “masters” and leaves us with the impression 
that Marivaux did not after all contribute very much except as a forerunner 
to the literary interpretation of this quality of human nature. Mrs. Jamieson, 
while not claiming new and unsuspected greatness for Marivaux, has by her 
detailed analysis of his characters made a real contribution to the understand- 
ing of this important element in early trends toward romanticism. It is as a 
study of the text of Marivaux that this book excells. It is less satisfying 
from the historical point of view. It does not contribute greatly to our under- 
standing of the reasons why in French literature, the classical ideal which 
was crystallized in a certain conception of the relation of reason to the 
passions, neglecting or scorning the more subtle elements of feeling, rather 
suddenly broke down at the height of the so-called age of reason, and gave 
way to such concentration on the sensibilities. It might be worth while to 
inquire whether the contrast is real and whether we have not inherited, and 
persist in maintaining in spite of a few recent protests, a one-sided con- 
ception of French classicism. It is not possible that the Romantics, by over- 
emphasizing what they did not like about classicism, together with some 
moderns who see in its grandeurs a modern golden age, have combined to 
distort the picture? The result is an equally exaggerated sense of the new- 
ness of a Marivaux in the early eighteenth century. Mrs. Jamieson herself 
says that Marivaux accepted the mantle of no predecessor (page 6) and 
then proves that his roots were well founded in preciosity and other currents 
of the preceding century. 

The analysis which she makes of Marivaux and his treatment of love seems 
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to put him in a direct line between the Carte du Tendre and Stendhal. 
Again the past seems more in evidence than the future even by the author’s 
own showing. In the case of Marianne, for instance: “No element of the 
situation escapes examination and comment. It is clear that this early 
sensibility is something more than pure fecling. A generation just emerging 
from the domination of rationalism does not at once shake off its habits of 
analysis” (page 38). Is this tendency to analyze every reaction and extract 
every ounce of pain and pleasure from each experience really a proof that 
Marivaux and his characters are escaping from the domination of rational- 
ism? Could it not equally well be said that “reason” is being used on more 
trifling subjects but being used no less? It is true, and the author gives 
plentiful evidence in quotations, that there is already a great deal of weeping, 
but it is a rather pleasurable weeping and easily consoled by consciousness 
of virtue and by self-analysis. There would seem to be more resemblance 
between the passionate and tragic loves of the classics and the passionate and 
tragic loves of the romantics than between either of them and this touching 
but far from devastating love in Marivaux’ work. Marianne is soon consoled 
for the faithlessness of Valville by her sense of superiority, and the few 
disappointed lovers in the plays are not wrecked by their passions. It might 
seem that reason, or its practical counterpart, common sense, is even more 
victorious than in classical literature. 

It is perhaps not for anyone not a life-long specialist on Marivaux to 
question an attitude which all the best critics of Marivaux seem to adopt. 
All of them from Larroumet to this latest scholar, seem to take him so very 
seriously. Has Marivaux really departed so far from the classic idea of the 
comic in spite of the touching scenes? This is not to deny that Marivaux was 
probably a better writer and a keener observer of human nature than his 
contemporaries believed, but he was primarily a writer of comedies and even 
Marianne and Jacob are not devoid of comic elements. Their very seriousness 
in analyzing themselves and their sensitive hearts is certainly treated by the 
author with a light touch, which when taken apart by the critics, whether it 
be Trahard or Mrs. Jamieson, seems heavy-handed by comparison with the 
original. Without doubt Marivaux was a keen and observant psychologist 
who played all the possible combinations on his limited material, but no 
one seems to suggest that he may often have done it with his tongue in his 
cheek. And yet Marianne in church or the teasing brother in Le Jeu de 
l'amour might indicate that none of this is to be taken too seriously, and 
that the easy tears which are dried with equal ease have more than a touch 
of the satirical. 

Mrs. Jamieson seems rather to make light of Marivaux’ humanitarian 
impulses. This aspect of his work and the whole problem of lay morality is 
treated rather too briefly. Perhaps it is the author’s intention to take this 
up in a later work, for it is not, in spite of the general covering of the 
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sensitive heart, too closely related to the private loves of the characters 
which are analysed in the earlier chapters. It is however an important subject 
for students of the eighteenth century and might well be treated more 
thoroughly than by a few juxtaposed passages. This does not, however, 
vitiate the value of this study as a whole, for within its self-imposed limits 
it is a real contribution to understanding the essential elements of early 
sensibility. 

EpitH PHILIPs 


Swarthmore College 





Les Sources de Vépisode des dieux dans la Tentation de Saint Antoine 
(Premiére version, 1849). Thése complémentaire pour le doctorat és- 
lettres, présentée 4 la Faculté des Lettres de l'Université de Paris. By 
Jean SezNec. Paris, Vrin, 1940. Pp. 191. 


M. Seznec was singularly well equipped to determine the major sources of 
Flaubert’s version of the twilight of the gods, since most of those sources are 
to be found in the writings of the ancients and the near-ancients, and since 
his main doctoral dissertation deals with La Survivance des dieux antiques 
(essai sur le réle de la tradition mythologique dans (humanisme et [art 
de la Renaissance). Moreover he had already published, doubtless as a 
by-product of his major research, an article on “Les Lectures antiques de 
Flaubert de 1840 a 1850.” On these foundations, in the book herein review- 
ed, M. Seznec constructs, stone by stone, a solid and convincing edifice of 
confrontation de textes, or rather one wing of the edifice for, important 
though it is, the episode of the gods in Flaubert’s amazingly rich and little 
understood “French Faust” is but one of a series of sections. That is 
obviously what M. Seznec thought, and another and perhaps more perfect 
wing has since been added by him in his important article on “Saint 
Antoine et les Monstres.”” 

Before undertaking the source study, M. Seznec first indicates the 
fascination shared by Flaubert with his predecessors and contemporaries in 
comparative religions, as these link up with the period’s disillusioned idealism 


1. Revue @histoire de la philosophie et @histoire générale de la civilisation, Lille, 
1939. 

2. PMLA, wv (1943), 195-222. A brief article by M. Seznec on “Flaubert and 
India” in the Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, vol. 4, no. 3, containing 
illustrations from Creuzer and a demonstration of Flaubert’s detailed use of them in 
the Tentation, helps complete the study of the réle of the gods, and a paper read 
before Group vi of the M.L.A. (1941) provides a searching résumé of the question: 
“Science et religion chez Flaubert d’aprés les sources de la Tentation de Saint Antoine.” 
This paper appeared in RR, December, 1942. 
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and sceptical relativism, and its intense and compassionate interest in the 
varied manifestations of man’s eternal hunger for knowledge of the universe, 
and of first causes. He briefly traces the vogue of the savants. He suggests 
how, long before the Poémes barbares, Flaubert in his first version realized 
and strove to demonstrate the artistic, psychological and philosophic profit 
that a creative writer could derive from such scientific hypotheses as 
transformationism or the principle of unity in variety as illustrated in the 
history of religions. Indeed the previously mentioned [article on the 
Monsters, together with the paper on “Science and Religion” constitutes a 
much more rigorous demonstration of most of these points than does this 
thesis, both because of the nature of the Monster episode and because, 
presumably, after having explored this latter episode’s sources, M. Sezrec 
felt he had proceeded far enough to be justified in making more sharply 
drawn conclusions. 

In his thesis, M. Seznec wisely avoids extensive study of those phases of 
the Tentation examined by others. Especially significant are the pages and 
footnotes wherein he indicates Flaubert’s utilization in this work of his own 
Par les champs et par les gréves, and above all his first Education sentimen- 
tale, bringing new proofs that his viewx mystére might well be called La 
Tentation de Saint Gustave. 

The present author painstakingly reconstitutes Flaubert’s documentation 
on the gods before and during the preparatory years of 1845-1848, using 
his Correspondance for the period, working back with rare profit from the 
bibliographical list Flaubert prepared in 1870-1872 for the definitive version, 
and subsequently demonstrating that the young Flaubert had carefully 
consulted and abundantly utilized many of the most significant of those works 
in the original version. He chases down many pages of documentation 
scattered in recent sales. And he uses and often cites in some detail, and 
frequently for the first time, Flaubert’s astonishingly voluminous notes and 
résumés of notes, preserved in the manuscripts at the Bibliothéque nationale. 
These documents are extraordinarily interesting to explore as this reviewer 
has good reason to know, and had the dimensions of a thése complémentaire 
permitted, a more detailed commentary on them by M. Seznec would have 
been precious. 

From page 32 on, he presents his juxtalinear confrontation of texts, detail 
by detail, in general without commentary, except for rare but valuable 
footnotes. The text for each of the groups of gods (the idols, the gods of 
India, of the North, Zoroaster, the deities of Egypt, of Greece, the God of 
Israel) is given in the left column, and the source or sources evidently used 
by Flaubert are quoted (or in case of illustrations described or referred to) 
in the right column. M. Seznec has been amazingly successful in his tireless 
prospecting, pushing his control of materials to the point of using the exact 
edition or translation utilized by Flaubert whenever feasible, indicating 
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without over-emphasizing similarities in images or expressions, or two 
hypothetical sources, distinguishing between the certain, the probable, and 
the possible, showing parallels with other works of Flaubert, including his 
letters, and everywhere in determining the origins exercising fine critical 
judgement. For each group of the gods, as for the whole episode, the 
presentation of the text is preceded by a valuable résumé or often printing 
of the successive plans prepared by Flaubert, with occasional, too rare, 
commentaries on the significance of the evolution and content of these plans. 
Much of the material published by M. Seznec is new. 

The book ends with the last line of the episode, without an added word. 
For a conclusion, one must return to the first thirty pages, which contain 
a large number of brief observations justified by the materials comprising 
the major portion of the thesis. A running commentary did not enter into 
M. Seznec’s intentions in his thesis; he states (pages 25-26): “Ce travail 
aura pleinement atteint son but s’il apporte des raisons nouvelles d’admirer 
le probe et laborieux génie de Flaubert, et des moyens d’entrer un peu plus 
avant dans les secrets de son art.” It has admirably attained those ends, and 
Flaubertians will confidently await a definitive study by M. Seznec. 

In the meantime, the articles mentioned at the beginning of this review are 
its forerunners, especially as to Flaubert’s philosophical and, incidentally, 
psychological intentions and preoccupations. M. Seznec is the first to make, 
line by line and detail by detail, an exhaustive search for the exact sources 
of any extensive text of Flaubert, and in so doing he has shown himself 
worthly of being considered a good laborer in the vineyards where J. Vianey 
and M. Henri Peyre, for instance, have labored so well in their studies of the 
sources of Leconte de Lisle and of Louis Ménard. His general conclusions, 
expressed or implied, do not differ radically from those of other Flaubertians, 
but they have the precious advantage of being based on evidence of irrefu- 
table solidity. One is somewhat surprised to find in his study little or no 
reference to the very considerable and fruitful research done on other 
phases of the Tentation by Fischer, Bertrand, Madeleine, Lombard, Degou- 
mois, Reik, Pantke and Mazel, to mention but a few, and M. Maynial’s 
contribution is less erroneous than references to him might imply. Too 
much credit is given Dumesnil and Demorest for their chapter on Flaubert’s 
Saint Antoine in their Bibliographie de Gustave Flaubert, as the present 
reviewer has excellent reason to know! M. Seznec does not explain why he 
chooses the version of 1849 which Flaubert never published, rather than the 
definitive one completed in 1872, and it is to be hoped he will ultimately 
do an identical source-study for this latter version. Exceptions might be 
taken to a few unimportant details. The fact remains that M. Seznec has 
done a great service to Flaubertian research in this thesis whose importance 
is out of proportion to its relatively modest size. He has given us the 
materials permitting us to penetrate more deeply into the Hermit of Crois- 
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set's world of interests and art, to see his insatiable curiosity working back 
from secondary to primary sources, and from translation to original text, 
devouring a prodigious number of works, annotating them copiously, and 
using them with discrimination, not simply in 1872, as the false friend Du 
Camp pretended, but in 1849 and before. 

As to the sources of this episode, now definitively determined by M. 
Seznec, sulfice it to say that if Flaubert is indebted occasionally to popular 
or encyclopedic works, such as Chardin, Quinet, Noél, Montiaucon, Moreri, 
and much more frequently to the modern savants, Hottinger, d’Herbelot, 
Gibbon, Michelet, Anquetil-Duperron, Burnouf and constantly Creuzer, his 
major borrowings strike up-current to the great beginnings,—from the 
church-fathers like Saint Augustine to practically all the major Greek and 
Latin literary figures, historians and moralists, with special emphasis on 
such writers as Macrobus, Pausanias, Lucretius, Herodotus, Hesiod, 
Theocritus, Callimachus. Far surpassing all the others in mass and im- 
portance as basic material are the great sacred texts themselves, the Eddas, 
the Koran, the writings of Zoroaster and Buddha, the Vedas, Sakountala, 
the Bhagavat-Gita, the Puranas and the Bible. And Mr. Seznec brings 
sure proof that in Flaubert’s use of his sources in the 1849 version wherein 
his friends professed to see little but the “cancer of lyricism,” he was al- 
ready exercising his flair, not only for the plastic line and the colorful 
vision, but also for the characteristic and the essential, the exact word or 
image, movement or gesture, physical detail or concept, attribute or symbol, 
best fitted to put into sharp relief the particular significance and place of 
each deity in the metaphysical system involved. Finally, as M. Seznec shows, 
Flaubert’s choice and handling of his materials serve in this episode to 
dramatize vividly the struggle and agony of religions and their eternal 
reincarnations under other forms. 

Don L. DEMOREsT 
Ohio State University 





| ictor Hugo: A Realistic Biography of the Great Romantic. By MatrHew 
jJosepuson. Garden City, Doubleday, Doran, 1942. Pp. xiv + 514. 


Mr. Josephson s’est taillé une enviable réputation de biographe. Il compte 
aujourd’hui parmi les tout premiers interprétes des lettres frangaises auprés 
du grand public américain. Il a du talent, du charme, de la facilité. Il a 
aussi de l’esprit de suite. De Zola 4 Rousseau,' de Rousseau a Hugo, au 
fil d’une chronologie fantaisiste, la démarche qu'il a suivie n’en reste pas 
moins logique. Voila trois cerveaux robustes, farcis de préoccupations 


1. Zola and His Time, 1928; Jean-Jacques Rousseau, 1931. 





394 THE ROMANIC REVIEW 





politiques et sociales, trois lutteurs étroitement apparentés par la foi commune 
quils éprouvent en la puissance dynamique du verbe, en sa faculté de 
rayonnement et d’émancipation. Nul doute 4 cela, le triptyque bati par Mr. 
Josephson tient debout. Est-ce 4 dire que les panneaux en soient d’égale 
valeur? Décidément non. Le Zola qui fut son coup d’essai demeure son 
coup de maitre. Cet ouvrage, malgré ses lacunes et ses erreurs, n’a pas 
vieilli; il se range sans équivoque possible au nombre des études les plus 
pénétrantes qui aient été consacrées, en quelque pays que ce soit, 4 auteur 
des Rougon-Macquart. On ne saurait promettre une fortune semblable au 
Victor Hugo que voici. Si Mr. Josephson a fait des frogrés, ces progrés 
pour la plupart résident dans l’apprentissage et la mise en ceuvre des artifices 
de métier. Le résultat est une semi-réussite technique, un livre habile et 
opportun, digne de figurer dans la bibliothéque des gens du monde, et qui 
leur présentera, somme toute, une image fort acceptable de Victor Hugo. 
Mais ce n’est point un grand livre. Dans lhistoire de la critique hugolienne, 
il ne constituera, 4 longue échéance, qu’un épisode mineur. 

Victor Hugo, biographie réaliste... Pourquoi, dés l’abord, si différente 
des titres modestes dont usait jadis Mr. Josephson, cette étiquette voyante, 
inutile, dangereuse méme dans sa fausse précision? Que signifie-t-elle au 
juste? Oi commence, ow finit, 4 quoi, exactement, se reconnait une bio- 
graphie réaliste? Quels mérites distinguent celle-ci et en font une biographie 
plus réaliste que les précédentes? Pour obtenir quelque lueur sur ce point, 
il faut, par-dela les cing cents pages du texte, se reporter a l’appendice. Mr. 
Josephson y brosse, 4 grands traits un peu sommaires, une sorte d’état 
présent des études sur Victor Hugo. Il affirme en substance que, jusque 
dans les derniéres années du XIX‘ siécle, l’exégése hugolienne est entachée 
de partis-pris politiques. La critique réactionnaire, notamment, trouve son 
champion en Edmond Biré, dont le troisiéme volume, 4 sa parution, “was 
promptly crowned by the old boys of the French Academy”.? Par la suite, 
pourtant, encore que la renommée du poéte continue de subir de violents 
remous, on voit surgir toute une équipe de chercheurs désintéressés qui, 
s’aidant d’une masse d’inédits et de documents nouveaux, travaillent a lui 
restituer sa vraie stature et sa vraie physionomie. Ce mouvement, purement 
francais, s’est déroulé 4 l’ombre de la monumentale édition de l’Imprimerie 
Nationale. Le malheur veut qu’il n’ait eu d’équivalent ni en Angleterre, ni 
en Amérique oi, toujours selon Mr. Josephson, les vieux préjugés et calomnies 
de Biré ou de ses émules continuent de gouverner largement l’opinion des 
érudits eux-mémes, a plus forte raison celle du public. Le moment est done 
venu de redresser l’injustice; de donner aux lecteurs de langue anglaise un 


2. Page 505. Ailleurs (page 231), Mr. Josephson nous montre Olympio comblé 
d’honneurs—sous Louis-Philippe—et n’ayant pius 4 désirer que “the rather hollow one 
of membership in the French Academy”. Cet honneur, en fait, Hugo I’a recherché 
quatre fois, d’oi je crois pouvoir conclure qu’d tort ou a raison, ii tenait l’Académie 
en moins piétre estime que ne fait son biographe. 
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portrait, sinon érudit, du moins sérieux et compréhensif, de Victor Hugo 
tel qu’il fut; de recourir pour cela aux sources les plus récentes et les plus 
dignes de foi; de réunir en faisceau les conclusions déja acquises, dont 
beaucoup sont éparses dans des monographies isolées; d’y ajouter bon nom- 
bre de vues originales suggérées par la lecture patiente et directe des ceuvres 
de Hugo. Voila ce que Mr. Josephson a eu l’ambition de faire; voila le 
“réalisme” d’intention dont il se réclame. Voyons maintenant dans quelle 
mesure l’exécution répond au programme qu'il s’est tracé. 

Que Mr. Josephson ait recueilli ses matériaux aux meilleures enseignes, 
il suffit d’étre tant soit peu averti des recherches contemporaines sur Victor 
Hugo pour en étre non seulement convaincu, mais, oserai-je dire? géné. 
Biré comptait jusqu’a trois cents pages de digressions dans les Misérables. 
Mr. Josephson, qui nous rappelle ce propos, rétorque vertement que Biré a 
rempli trois cents pages au moins d’une longue et ennuyeuse diatribe. Hélas! 
on pourrait arguer pareillement que trois cents pages du livre de Mr. 
Josephson ne sont guére qu’un panachage adroit de l’ceuvre de ses devanciers. 
En d’autres termes, 14 ot vous aviez toute raison d’épier, avec une curiosité 
sympathique, la vibration personnelle du narrateur, vous étes décu et 
vaguement irrité de ne saisir, 4 mainte et mainte reprise, que l’écho et le 
reflet composites de MM. Gustave Simon, Barthou, Benoit-Lévy, Guimbaud, 
Escholier, Vianey, Berret, Saurat, Elliott Grant, H. J. Hunt, etc. C’est M. 
Guimbaud, par exemple, beaucoup plus que Mr. Josephson, qui préte au 
chapitre initial sur l’enfance et la jeunesse de Hugo son atmosphére, sa 
cadence, et jusqu’a ses effets pittoresques et dramatiques.’ La relation des 


3. Cf. Louis Guimbaud, La Mére de Victor Hugo, Paris, 1930 — Deux illustrations 
suffiront, j’espére, empruntées toutes deux au récit de lidylle entre Sophie Hugo et 
le général de La Horie. M. Guimbaud, pour terminer son chapitre vi (page 142), nous 
peint le tableau pathétique de Sophie se précipitant au domicile de son amant et n’y 
trouvant, sur la porte fermée, qu’une liste de proscrits, avec, “bien 4 sa place, dans 
Yordre alphabétique, le nom qui lui brilait les lévres: Victor Fanneau de La Horie, 
général de brigade”. Mr. Josephson conclut de méme la section 4 de son chapitre 1 (page 
18) et prend sur lui de renchérir tant soit peu en mettant le nom de La Horie tout au 
sommet de la liste—Plus loin (fin du chapitre vi, pp. 189-190), M. Guimbaud nous 
conte l’arrestation du général, alias “M. de Courlandais”, dans la maison des Feuillanti- 
nes: “Le lendemain, 30 décembre, 4 l’heure ot le petit déjeuner réunissait, dans la 
salle 4 manger, les enfants en tenue d’écolier,, leur mére en ‘cotte ouatée’ et bonnet 
du matin, ‘M. de Courlandais’ en robe de chambre, celui-ci se montrait plein de 
discours... Un peu effarée, la fidéle Claudine entra dans ce moment pour annoncer 
que deux hommes voulaient parler 4 ‘M. de Courlandais’. I] quitta la piéce; venant 
du cul-de-sac des Feuillantines, fort assourdi par la neige qui tombait, on entendit a 
peine de vives paroles, puis le roulement d’une lourde voiture; quelques secondes, et 
Sophie vit rentrer Claudine s’écriant: ‘Ah! Madame, ils l’ont emmené!’” Mr. Josephson 
abrége, mais c’est le méme baisser de rideau (fin de la section 5 du chapitre 1, page 
24): “The following morning, while the family were gathered at the breakfast table, 
Mme Hugo in her bonnet, the general in a dressing gown, the children ready to go to 
school, the maid announced two strangers who wished to see ‘M. de Courlandais’. 
Cheerfully he went to the door. Then there was heard the sound of loud voices, a 
scuffle, the door slamming, a carriage rolling off. ‘Madame!’ cried the maid, Claudine, 


? 


‘they are taking him away! 





396 THE ROMANIC REVIEW 





amours du poéte s’inspire, selon le cas, de Gustave Simon,* de M. Guimbaud 
déja nommé,° et, pour les passages les plus pimentés, comme il fallait s’y 
attendre, de Louis Barthou.® En revanche, c’est du regard d’Edmond Benoit- 
Lévy’ que Mr. Josephson contemple la chaste et pure Adéle Hugo et foudroie 
“le misérable petit Sainte-Beuve” (the wretched little Sainte-Beuve, page 
18C). Il ne s’aventure seul ni sous les arcades de la Place Royale, ou il prend 
pour guide M. Raymond Escholier;* ni sur la grand’place de Bruxelles, ou 
Paccompagne M. Noél Clément-Janin;° ni aux bords mystérieux de la Bouche 
d’Ombre, dont M. Denis Saurat’® lui explique les oracles. Enfin, tous ces 
auteurs (et j’en passe) fournissent 4 Mr. Josephson un utile bagage de 
références de seconde main. Voici comment. Imaginez que Benoit-Lévy, 
dans une longue note, juge bon de résumer opinion de Léon Séché sur 
la fagon qu’avait Sainte-Beuve de s’attaquer préférablement aux amies des 
hommes de lettres pour en tirer, si possible, d’avantageux renseignements. 
Imaginez en outre que Benoit-Lévy termine cette note sur le rappel approprié 
d’un passage des Causeries du Lundi: “Quand la destinée d’une nation est 
dans la chambre a coucher d’une maitresse, la meilleure place pour l’historien 
est dans le cabinet”. On empruntera 4 Benoit-Lévy le mot de Sainte-Beuve, 
puisqu’il est piquant, et, par la méme occasion, le texte quasi littéral de sa 
note, tout en laissant supposer qu’on s’est référé directement 4 Léon Séché.!* 
C’est de méme avec la muette complicité de Benoit-Lévy que Mr. Josephson 
fait sienne telle citation de la correspondance de Balzac; par le truchement 
de Barthou qu’il invoque Lamartine; a travers M. Escholier qu’il s*empare de 
Chateaubriand." II n’est pas jusqu’a Mme Mary Duclaux — et dire que Mr. 


4. La Vie d'une femme (Adéle Hugo), Paris, 1914. 

5. Victor Hugo et Juliette Drouet (non: Juliette Drouet et Victor Hugo), Paris, 1914. 
—Cet ouvrage n’a pas été réédité en 1927, comme le suggére la hibliographie (page 
508). 1927 est la date d’une autre étude de Louis Guimbaud—sur Victor Hugo et 
Madame Biard—omise, sans doute 4 la suite d’une inadvertance, par Mr. Josephson. 

6. La date des Amours d’un poéte est 1919, non 1922 (cf. bibliographie, page 507). 
De méme, le livre de Barthou sur le Général Hugo est de 1926, non de 1928 (ibid.) 

7. En plusieurs occasions, Mr. Josephson épéle Bénoit-Lévy le nom de l’auteur de 
Sainte-Beuve et Madame Victor Hugo (Paris, 1926). 

8. Mr. Josephson utilise deux livres de M. Escholier: La Place Royale et Victor Hugo, 
Paris, 1933, travail solide et érudit, et La Vie Glorieuse de Victor Hugo, Paris, 1928, 
qui est un ouvrage semi-romancé, comme I’indique nettement le titie de la collection 
dont il fait partie (Le Roman des Grandes Existences). Tout le “réalisme” de Mr. 
Josephson ne l’empéche pas de négliger cette différence, et il en résulte quelques 
erreurs. Le tableau de Juliette Drouet attendant Victor Hugo a la gare de Bruxelles 
(page 346), morceau d’un assez vaste ensemble emprunté a Escholier (Vie Glorieuse, 
pp. 306-310), est contredit par les faits, Juliette n’ayant passé la frontiére que cing 
jours aprés son amant: cf. J. Camby, Victor Hugo en Belgique, Paris, 1935, pp. 16-17. 

9. Victor Hugo en exil, Paris, 1922. 

10. La Religion de Victor Hugo, Paris, 1929. 

1l. Op. cit., pp. 469-470, n. 

12. Cf. page 162.—Mr. Josephson écrit Seché dans sa bibliographie (page 510). 

13. Cf. Josephson, pp. 216, 109 et 453, et, respectivement: Benoit-Lévy, op. cit., p. 
224, n.; Barthou, Les Amours d’un poéte, p. 59, et Escholier, La Vie Glorieuse de 
Victor Hugo, p. 357. 





REVIEWS 397 





Josephson prétendait faire table rase de ses prédécesseurs anglo-saxons! — 
qui n’apporte sa modeste quote-part. On lui doit, en effet, outre les réminiscen- 
ces de Mme Alphonse Daudet reproduites 4 la page 499,'* l’allusion suivante 
aux hypothéses de Charles Renouvier: 


He {Victor Hugo} had been in youth, as Renouvier, the French Philo- 
sopher, points out, a Christian out of habit and custom; then, after 1830, 
merely his language habits had remained Christian, while his tendency was 
pantheistic; but in 1853-1855 he became spontaneously and unconsciously 
a real Christian - though a heretical one, suggesting the gnostics or Mani- 
cheans of olden times.’® 


Loin de moi la prétention de vouloir transformer ces quelques remarques 
en je ne sais quelle noire accusation. L’ouvrage de Mr. Josephson est, de par 
sa nature méme, presque entiérement dépourvu d’apparat critique; il n’en 
comporte pas moins une bibliographie oi il n’est que d’aller découvrir les 
diverses créances de lauteur. Au surplus, le travail de mosaique auquel 
s'est livré ce dernier lui appartient en propre. Sous de certains rapports, 
la fin, ici, justifie les moyens, et si vraiment le public américain avait besoin 
qu’on lui dessinat un portrait en pied de Victor Hugo, je ne fais aucune 
difficulté de reconnaitre que celui-ci vaut autant et mieux qu'un autre. Il a 
du relief, et les morceaux en sont bons, si l’on peut ainsi parler. Mais on ne 
saurait convenir qu’il s’agisse la, dans l'ensemble, et au sens précis du terme, 
d’un effort de création. Quelque tolérant qu’il y ait lieu de se montrer sur 
le chapitre de la publicité, chacun sentira combien la formule de l’éditeur: 
“a final and definitive work... enhanced by the new material which Mr. 
Josephson makes available for the first time,” gagnerait—condition minima— 
a étre adoucie par l’addition des mots: in this country. Le fait est que Mr. 
Josephson, 4 défaut de documents nouveaux, ne nous apporte aucune lumiére 
véritablement neuve sur le héros de son choix. A moins, cependant, qu’on 
ne tienne pour instructive et féconde l’interprétation psychanalytique qui 
court tout au long de l’ouvrage. Mr. Josephson est visiblement un disciple 
enthousiaste de l’école de Zurich. I] nous offre, et c’est la son originalité 
la moins contestable, une explication freudienne de l’enfance de Victor 
Hugo, de ses opinions politiques, de ses amours, de ses drames, de ses 
visions.’ J’entretiens en ces matiéres, avec un indéracinable scepticisme 
latin, assez de modération intellectuelle pour me refuser a la contradiction. 
Je proteste seulement contre la part excessive, selon moi, que Mr. Josephson 
fait a la vie passionnelle de Victor Hugo dans la complexion de son génie. 


14. Cf. Mary Duclaux, Victor Hugo, Londres, 1920, pp. 252-253. 

15. Josephson, p. 405.—Cf. Mary Duclaux, op. cit., p. 194: “Renouvier, I think, was 
right when he said that Victor Hugo, in his youth a Christian from habit and custom; 
after 1830, a Christian in language but not in thought, became spontaneously and un- 
consciously a real Christian at the epoch of the Contemplations, although a Christian 
heretic—a gnostic or a Manichee [sic]”. 

16. Cf. notamment pp. 41, 43, 54, 71, 76, 114, 135, 222, 226, 251, 407. 
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A great romantic lover, Victor Hugo? Ah, que non! D’Adéle a “Juju”, du 
canapé de Mme Biard aux privautés ancillaires de la fin, ses amours, légi- 
times ou non, sont effroyablement bourgeoises, et leur traduction littéraire 
lest aussi, sauvée uniquement par un prodigieux instinct de la forme, qui 
nous vaut des musiques splendides la oi, en toute logique, la banalité du 
sentiment devrait engendrer—engendrerait chez tout autre—des madrigaux 
insipides ou des vers de mirliton. Rhéteur, chef d’orchestre, écho sonore, 
apotre, mage, prophéte, colosse tant qu’on voudra, celui qui écrira les 
Chansons des rues et des bois n’a ni l’envol, ni l’ascendant cynique parfois, 
ni Pélégance souveraine toujours, oi se reconnait le great lover. Byron est 
un great lover; Chateaubriand est un great lover; Musset, pourtant si 
médiocre a bien des égards, est indéniablement un great lover. Pas Victor 
Hugo. 

Il sied, au point ot nous en sommes, d’introduire une derniére et grave 
réserve. J’ai dit, et je maintiens certes, que la biographie de Mr. Josephson 
ne manque pas d’un certain relief. Mais ce relief est, en partie du moins, 
une qualité négative. Souvent, le dessin n’apparait si ferme que par I’insuffi- 
sance de tout ce qu’il y a autour. Plus on s’éloigne du centre de la scéne et 
des personnages principaux—Hugo, Adéle, Juliette—plus l’éclairage se fait 
tantét pauvre et diffus, tantét arbitraire et déformant. Les cas sont trop 
nombreux ou Mr. Josephson trahit, avec un goiit invétéré du mot a l’em- 


porte-piéce, une connaissance primaire et stéréotypée des aspects les plus 
généraux de la civilisation frangaise. L/histoire littéraire est rudement 
traitée. Contemporains et lointains précurseurs de Victor Hugo sont caracté- 
risés d’un trait de plume ow le souci du pittoresque se révéle autrement 
pressant que celui de la vérité. Jai déja mentionné “le misérable petit 
Sainte-Beuve”: 4 cette épithéte mignonne, 4 d’autres qui lui font cortége ici 


et la,17 vous ne devineriez jamais que Sainte-Beuve, avec toutes ses faiblesses 
humaines,—dont Victor Hugo partageait quelques-une,—fut tout de méme 
le plus grand critique frangais. Chateaubriand est “the strutting Breton 
noble”,® et, sur cette image, Mr. Josephson s’arréte, satisfait. “The coldly 
classical tragedies of Racine”,'® voila qui disposera de cet ancétre 4 perruque. 
Mr. Josephson nourrit, du reste, la méme certitude qu’un candidat au 
baccalauréat que les vers classiques ont une césure monotone et invariable 
au sixiéme pied;*° et, quant au romantisme, auquel il dénie (sauf, bien 
entendu, chez Victor Hugo) la robustesse et l’énergie,*' il en donne plusieurs 
appréciations désinvoltes de lordre que voici: 


It was always thus with the romantics. The hero and the heroine died a 
hideous death in some Gothic dungeon, after drinking their love potion 


17. Cf. “no ordinary knave” (p. 178), “waspish soul” (p. 184), etc. 
18. Page 41. 

19. Page 42. 

20. Pp. 95 et 118. 

21. Cf. pp. 61, 106, etc. 
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together and singing their tragic love in sonorous hexameters. Everybody 
in the audience wept, then turned to eat cakes and ices.?” 


Pour ce qui est de histoire politique, le désir d’appater son public induit 
Mr. Josephson a de fraiches imprudences. II s’est mis en téte, toutes les 
fois qu’il se peut, d’effectuer un paralléle avec le temps présent. En vertu 
de ces généralisations plus que discutables, Napoléon le Petit se métamorpho- 
se en un monstrueux nazi, “who held, in a militarized France, an absolute 
power precisely comparable to that of Mr. Hitler to-day in Germany” ;”* 
le régime de Empire devient “total”, pour ne pas dire totalitaire;** les 
membres de l’Assemblée nationale de 1871 sont les “collaborationnistes” de 
lépoque,** et c’est tout juste si Victor Hugo ne nous est pas présenté comme 
une sorte de de Gaulle, qui serait tribun et pamphlétaire au lieu 
d’étre soldat. Simplifications, effets de théatre que tout cela. Si l'on compte 
par surcroit les erreurs de fait et autres peccadilles commises par Mr. 
Josephson, — bon nombre sont vénielles, mais n’oublions pas que les petits 
ruisseaux font les grandes riviéres;?® si les notes ou j’en établis la liste 
probablement incompléte menacent de Gévorer mon texte, la conclusion 
s’impose, me semble-t-il, que cette biographie prétendiment “réaliste” est 
a la vérité le triomphe de I’a peu prés. 

JeAN-ALBERT BEDE 


Columbia University 


22. Page 129. 

23. Page 384. 

24. Cf. p. 461. 

25. Page 473. 

26. P. 9: l’expression de Friend of Man traduit, sauf erreur, celle d’Ami des Hommes, 
qui désigne, traditionnellement, non Jean-Jacques Rousseau, mais le marquis de 
Mirabeau.—P. 23: Restif de la Brettonne, lire: de la Bretonne—P. 39: the Royal 
Order of the Flower-de-Luce (?) — P. 40: Coriolis de 'Espinose, lire: de [' Espinouse. 
—P. 41: quelque fantaisiste que soit la relation de son voyage en Amérique par 
Chateaubriand, il n’a jamais prétendu avoir réellement recherché le passage du Nord- 
Ouest. Ce projet, congu avant son départ de France, fut, de son propre aveu, abandonné 
au lendemain de son débarquement aux Etats-Unis—P. 41: pour s’étre opposé au 
régime impérial, Chateaubriand fut, nous dit Mr. Josephson, “exilé une seconde fois”. 
Expression lachée et tendancieuse qui laisse supposer, a tort, une seconde émigration 
de l’écrivain. A la vérité, le ministre de la police invita Chateaubriand 4 s’éloigner de 
Paris et celui-ci alla séjourner 4 Dieppe (1811).—P. 48: il n’est guére possible de 
présenter l’Académie des Jeux Floraux de Toulcuse comme la cadette (younger rival) 
de l’Académie Francaise. Elle fut, il est vrai, officiellement reconnue par lettres patentes 
de Louis x1v (1694), mais on sait assez que ses origines remontent au Moyen-Age et 
que ses concours ont recu le nom de “Jeux Floraux” dés le xvre siécle—P. 54: Vigny 
n’était pas de trois, mais de cing ans plus 4gé que Victor Hugo.—P. 64: Simoétha 
(poéme de Vigny), lire: Symétha.—P. 64: “Fortunately, his [Vigny’s] regiment never 
crossed the Pyrénées”. Le fait est que Vigny considéra cette circonstance comme la 
pire infortune qui pit lui échoir puisqu’elle mettait fin une fois pour toutes a ses 
réves de “grandeur militaire”.—P. 75: c’est, bien entendu, une livre, non un livre, de 
chocolats que le jeune Hugo fut prié d’acheter au bénéfice des ceuvres charitables de 
Mme de Chateaubriand.—P. 77 (aussi p. 78): abbé de Freyssinac, lire: de Frayssinous. 
—P. 93: les palais de Valladolid, écrit Victor Hugo, sont “fiers de laisser rouiller des 
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4 
chaines dans leurs cours”. C’est faiblement traduire que de parler de proud, ancestral 
mansions, where rusting chains were hung across the courtyards.—P. 104 (aussi p. 124): 
le Globe, sous la Restauration, n’est pas un journal “républicain”, mas doctrinaire, 
inclinant vers le “juste-milieu”.—P. 107: Mme Alfred de Vigny, née Bunbury, était, a 
n’en pas douter, une “riche héritiére”; mais Mr. Josephson oublie de nous dire que 
le poéte ne vit jamais un rouge liard de la fortune de son beau-pére—P. 108: a la 
date de 1827 environ, Guizot n’était certes pas “Prime Minister” —P. 109: Sainte-Beuve 
est né en 1804, non en 1803; ses premiers essais furent publiés en 1824, non en 1826.— 
P. 110 (aussi pp. 156, 159, etc.) : le marquis de Couaéns, Mme de Couaéns (personnages 
de Volupté, lire: de Couaén—P. 129 (aussi p. 137): Henri de la Touche, lire: de 
Latouche—P. 130: a cété de son prédécesseur Villéle et de son successeur Polignac, 
Martignac fait figure de quasi libéral. Son ministére marque la seule période de détente 
politique qu’ait connue le régne de Charles X. Il est donc déconcertant de le voir 
appeler “the fiercely conservative and well-hated leader of the Cabinet”.—P. 142: Phila- 
delphia O’Neddy, lire: Philotée O’Neddy.—P. 143: “up above, in the parterre” (?)— 
P. 157: “Sainte-Beuve’s posthumously printed journal, characteristically named by him 
Mes Poisons’. Pas du tout: il convient de laisser la responsabilité de ce titre 4 l’éditeur, 
notre contemporain, M. Victor Giraud.—P. 159: c’est une mauvaise habitude que de 
dire “Napoléon”, et non “Bonaparte”, quand on se référe 4 la période du Consulat.— 
P. 163: Mlle Voland, lire: Mlle Volland—P. 170: Ernest Feydau, lire: Feydeau.—P. 
173: “the rather saintly old Abbé de Lamennais”. Outre que Lamennais avait tout 
juste 49 ans en 1831, quelle curieuse fagon de décrire le directeur de ! Avenir!—P. 178: 
les relations de Sainte-Beuve et de l’abbé Barbe, en 1831, ne sont pas “récentes”, mais 
remontent 4 quinze ans ou davantage.—P. 190: l’attentat de 1832 contre Louis-Philippe 
eut lieu le 19, non le 18 novembre.—P. 226: non, Guizot n’est pas encore “Prime Minis- 
ter” 4 la date de 1837.—P. 235: oui, Guizot est enfin “Prime Minister” aprés 1840.— 
P. 237: Princess Helen of Mecklin-Schwerinburg: étrange lapsus calami pour Meck- 
lemburg-Schwerin.—P. 264: André Weill, lire: Alexandre Weill—P. 279: Lamartine 
était le ministre des affaires étrangéres du Gouvernement Provisoire; il n’en était pas le 
“Premier”, ce tire (purement honorifique) étant dévolu 4 Dupont de )’Eure.—P. 280: 
les représentants élus en avril 1848 ne formaient pas un “Parlement”, mais une Assem- 
blée nationale et constituante—P. 280: les enquétes sur la situation ouvriére auxquelles 
Mr. Josephson fait allusion ont certes été exploitées sous la Seconde République, mais 
elles ont été faites dans les derniéres années du régne de Louis-Philippe. La plus célébre 
est celle de Villermé (1840).—P. 283: contrairement aux assertions de Mr. Josephson, 
Ledru-Rollin n’était pas “a socialistic member” du Gouvernement Provisoire, et, lors de 
la dissolution de ce dernier (10 mai 1848), il resta au pouvoir comme membre de la 
Commission exécutive de l’Assemblée nationale (jusqu’aux journées de juin).—P. 289: 
Fromentin-Meurice, lire: Froment-Meurice—P. 293: c’est en 1837, au lendemain du 
coup d’Etat de Strasbourg, non aprés son évasion du fort de Ham, que Louis-Napoléon 
se rendit en Amérique.—P. 302: Toqueville, lire: Tocqueville—P. 310: quelque ambi- 
guité a propos de la loi Falloux. Il serait bon de préciser qu’elle ne survécut pas 4 la 
séparation de l’Eglise et de ]’Etat.—P. 376: il in’intéresserait de savoir ot: Baudelaire a 
appelé Juliette Drouet “the servant of the great heart”. Mr. Josephson la confondrait-il, 
d’aventure, avec Mariette, la “servante au grand ceur”?—P. 409: le titre exact du 
poéme de Hugo n’est pas “Bouche d’Ombre”, traduit ‘Shadow-Mouth” (?) par Mr. 
Josephson, mais “Ce que dit la Bouche d’Ombre”.—P. 412, n.: Edouard Renouvier, lire: 
Charles Renouvier—P. 457: “the digressions,—hors-d’ceuvres [sic] they were called 
then...” Elles le sont encore aujourd’hui—P. 458: Gwyneplaine, lire: Gwynplaine.— 
P. 460: ce n’est pas a la Sorbonne, mais au Collége de France, que Sainte-Beuve a 
professé, et cela en 1854, non en 1867.—P. 462: Emile Ollivier a remplacé Rouher 
comme premier ministre au début de 1870 (2 janvier), et non Rouher Emile Ollivier.— 
P. 463: techniquement, Thiers ne fut pas membre du Gouvernement de la Défense 
Nationale, mais son plénipotentiaire a l’étranger.—P. 469: la traduction “equine 
sausage” ne rend aucunement humour de cette pancarte entrevue au temps du siége 
a la vitrine d’un boucher: Saucisson chevaleresque—Pp. 507 sq. (bibliographie) : Belle- 
sort, lire: Bellessort; —- Paul Chenay: son Victor Hugo a Guernesey a paru en 1902, 
non en 1887; — Henri de Latouche: son célébre article de 1829 s’intitule. non “L’Amitié 
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littéraire”, mais, ce qui est autrement significatif, “La Camaraderie littéraire”; —- 
Constantin Maréchal, lire: Christian Maréchal; — Eugéne Marsan: Mr. Josephson at- 
tribue au romancier et essayiste de ce nom le volume bien connu sur la Battaille roman- 
tique [sic], euvre du professeur Jules Marsan. 


Baudelaire the Critic. By Marcaret GitMan. New York, Columbia Uni- 
versity Press, 1943. Pp. vii + 264. 


Baudelaire has never been easy to write about, and his criticism is 
especially difficult. It is hard to forget what a great poet he was, and how 
great a moralist; we have trouble in evaluating his criticism as criticism. 
We live in a time which turns to its important poets, like Mr. Eliot and, in 
the United States, Mr. Ransom and Mr. Tate for its important criticism, and 
which is predisposed by nature to accept Baudelaire’s criticism as truly 
great almost without reading it. He should indeed have written great 
criticism. He had the intelligence and the requisite knowledge of techniques, 
he had a Dantesque clarity of vision to go with his Dantesque knowledge of 
good and evil. He had, as we all know, native good taste and at times 
amazing insight. He even had an advantage over Sainte-Beuve in that he 
had made his choice in the great struggle between the artist and the bourgeois, 
and could speak his mind uninhibited by the possible reactions of the read- 
ers of the Constitutionnel. Small wonder then that many of us tend to raise 
Baudelaire to a position among critics to which he hardly aspired, despite 
such facts as that he really wrote almost no criticism at all as compared 
with the output of his contemporaries, and certainly not enough to permit us 
either to praise loudly or condemn, but only to wish that somehow he might 
have written more. 

Miss Gilman’s real achievement is that she has made her well known 
interest and delight in Baudelaire enlighten her work without producing 
the aberrations of judgment to which Baudelaire’s nature invites the student. 
It is an example of luminous common sense, a dispassionate weighing of the 
facts. The facts themselves are many, perhaps—as she adduces them—even 
too many. My private feeling is that by the time she has disposed of the 
detail regarding the influences of Diderot, Delacroix, Poe, Stendhal and 
De Maistre over Baudelaire, she has used up more space, proportionately 
to the length of her book, than these influences justify. But I have to admit 
that the same technique alone makes possible such immensely useful parts 
of her work as the development of Baudelaire’s introspective method or her 
step by step account of the key-words (nature, naiveté, idéal, etc.) of Bau- 
delaire’s critical vocabulary. 

Miss Gilman, interested in the entire canon of Baudelaire’s critical writing, 
includes painting and music along with literature in a chronological treat- 
ment whose nature is indicated by the titles of her four chapters: “The 
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Disciple of Delacroix,” “The Shadow of Poe and De Maistre,” “The Poet 
as Critic,” and “The Last Years.” Such inclusiveness is possible, she argues, 
because we are mostly concerned with Baudelaire’s method and “his method 
is, of its very nature, valid for all the arts,” (page 221). The method, of 
course, was that of transforming volupté into connaissance, of undergoing 
wn esthetic experience and then reflecting and reasoning upon it. 

It would be quibbling to ask whether the volupté-en-connaissance method 
is as “valid” in dealing with one art as with another, but we are well within 
our rights at this point if we ask whether, precisely as Baudelaire used it, 
it was as useful a critical tool. One might perfectly well argue that the 
“purer” the art—i.e. music, where Miss Gilman finds Baudelaire’s supreme 
performance—the likelier the critic was to succeed, while with that most 
impure of arts, literature, the greater were his chances of falling into a 
captious impressionism. Miss Gilman points lucidly to Baudelaire’s failures 
as a critic of literature, such as his articles on Hugo and Gautier, and 
suggests that “the question of personal experience is at the root of the 
matter,” and that “literature never gave Baudelaire quite the volupté that 
painting did” (page 222). Let us not carp at this, any more than we would 
carp at Miss Gilman’s feeling that for “freshness, vigor, a living and personal 
touch,” (page 222) Baudelaire had more to offer even than Sainte-Beuve. 
Such things are not debatable. 

But let us suppose for a moment that Baudelaire had somehow taken to 
expounding the relationshins }etween emotion and symbol, symbol and 
technique and to elucidating other men’s poetry, if not his own, in terms of 
what a later generation calls “structure and texture.” Is it not here that 
Baudelaire’s real superiority as a critic might have emerged? He knew 
what his contemporaries were trying to do with their poetry. And he had 
the insight into the natur eof poetry, and the great sensitiveness, which the 
task would have required. One can only speculate about the results, of 
course, but one may be sure that they would have been quite different from 


the results of the volupté-en-connaissance way of literary criticism. 


Disciples of Professor Hazard will recognize here an extension of one of 
the latter’s favorite theses, that romanticism reached its fruition not to 
much in Hugo and Lamartine as in the generation of Baudelaire and Flaubert. 
What Miss Gilman has to say about Baudelaire’s method bears this out. 
He was a great romantic, and his criticism contained within it the intro- 
spection of romanticism. Now, it is only right that a man who shared in the 
glory of romanticism should bear the marks of its servitude. I am only 
asking that a weakness be recognised as such. 

This point arises with reference to one of Miss Gilman’s conclusions, and 
should the adverse criticism involved be completely justified, the rest of her 
book would hardly suffer thereby. We are indebted to her not only for an 
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invaluable contribution to Baudelaire scholarship but also for a model of 
discreet, thorough practice of our craft. 


W. M. Fronock 


Columbia University 





il espanol en Santo Domingo. By Pepro Henriquez Urena. Buenos Aires. 
Instituto de Filologia, 1940. Pp. 304. 


Up to a short time ago, information on the Spanish spoken in Santo 
Domingo was inadequate—or worse. Even in 1919 (Revista de Libros, 
Madrid) Sr. Henriquez Urefia had to correct a passage from Meyer-Liibke’s 
Einfiihrung in which the latter stated that the spoken language of Santo 
Domingo was a Hispanic dialect similar to the “Papiamento” of Curacao. 
On the other hand, useful publications on the subject in quite recent years 
have been relatively numerous. A great deal of lexicographic material can 
be found in Rafael Brito, Diccionario de criollismos (San Francisco de 
Macoris, 1930) ; in H. Pieter, “Contribucién al estudio de voces y locuciones 
dominicanas” (Boletin de la Academia Dominicana, 1940, 1, 13-86); in 
M. A. Patin Maceo, Apuntaciones gramaticales (Santo Domingo, 1934) 
and Dominicanismos (Ciudad Trujillo, 1940). The last named has also 
written on “Americanismos en el lenguaje dominicano” (Anales de la 
Universidad de Santo Domingo, 1942, v1). F. Llaverias assembled a large 
number of accurate notes on Dominican Spanish in Vicios de la diccién 
castellana (Santo Domingo, 1933), and has added new data in the part 
titled “Caidas idiomaticas,” of his more recent book, Por Espana y por su 
lengua (Ciudad Trujillo, 1941). 

Emiliano Tejera’s dictionary, Palabras indigenas de la isla de Santo 
Domingo (Santo Domingo, 1933-1938) deserves special mention. It re- 
presents an important contribution to a subject which Henriquez Urefia 
treated in Para la historia de los indigenismos (Buenos Aires, 1938). 
Emilio Jiménez’s Del lenguaje dominicano (Ciudad Trujillo, 1941) is also 
of particular interest. In this work as in his previous one, Al amor del 
bohio (Santo Domingo, 1927-1929, 2 vols.), Jiménez shows a keen 
awareness of the peculiarities of the colloquial speech, although indeed he 
frequently attributes a creole and local character to expressions that belong 
to Spanish in general, like “meter mano,” “disparar a boca de jarro,” “no 
tener en que caerse muerto,” etc. 

More outstanding than any of these however is the present El espanol en 
Santo Domingo. It is not only the best study on Dominican Spanish but 


1. See the review of Tejera’s book by A. Alonso, in Revista de Filologia Hispdnica, 
1940, pp. 70-72. 
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also the most complete monograph, up to the present time, on the language 
of any Spanish-American country. Henriquez Urefia was the first to 
organize and give form to the whole body of linguistic problems of the 
Hispanic-American dialectology in “Observaciones sobre el espafiol en 
América” (Revista de Filologia Espajiola, 1921). Because of the importance 
and the fullness of its references, El espafiol en Santo Domingo will be 
valuable in many ways to linguists concerned with the other countries of 
Spanish America, and of course especially with those of the Antilles. The 
rich background in studies and experiences and the firm coordinating of 
the facts, which are characteristic of the author, are combined in this book 
with the intimate knowledge of his own country as expertly as in his former 
work, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo (Buenos Aires, 
1936). 

Perhaps the marked archaism that Henriquez Urefia notices in the 
language of Santo Domingo, will seem less peculiar when the available 
information on the languages of the other countries in question is more 
complete and methodical. The author mentions a divergence between the 
Castilian stamp upon the Dominican vocabulary and syntax and a more 
Andalusian than Castilian quality in the phonetics. On this matter in fact 
the author’s impression does not appear sufficiently supported because of the 
limitations of the few regional vocabularies on which it is based. 

Although Henriquez Urefia treats the material with great mastery, the 
sharp separation in two different series, between the forms corresponding 
to the cultured and uncultured speech, cannot but seem somewhat forced. 
The advantages of a unified exposition appear clearly within the same book 
in the chapters on morphology and syntax. On the other hand, the author 
applies Grammont’s system to the classification of phonetic changes as 
clearly and efficiently as he did in El espaol en Méjico, los Estados Unidos 
y la América Central (Buenos Aires, 1938). 

All persons then who are interested in Hispanic-American linguistic in- 
vestigations will find El espaol en Santo Domingo a very useful book. In 
a clear and concise style, it offers rich and valuable instruction. We learn in 
one of the passages that the cultured speech of Santo Domingo has a 
peculiar “sefiorio,” combination of gravity and simplicity. The individual 
style of Professor Henriquez Urefia is a true example of that select tradition. 

TomAs NAVARRO 


Columbia University 
Erratum. In a review of The Poética and Apéndices of Martinez de la Rosa by James 


F. Shearer (RR, October 1943) the book was incorrectly reported as a publication of 
the Princeton University Press. Mr, Shearer’s work was privately printed. 
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1892-1941 by P. Saintonge and R. W. 
Christ, 383-385 


FRENCH LITERATURE— 
XVIII. CENTURY 
Dieckmann (Herbert), The Influence 
of Francis Bacon on Diderot’s /nter- 
prétation de la Nature, 303-330 
, Diderot’s Treatment of the Chris- 
tian Religion in the Encyclopédie by 
J. E. Barker, 174-177 
Gravit (Francis, W.), Notes on the 
Contents of Fréron’s Periodicals, 116- 
126 
Havens (George R.), The Early Read- 
ing of Pierre Bayle by R. E. Cowd- 
rick, 79-80 
Peyre (Henri), Les Lettres anglaises 
dans Encyclopédie by L. S. Gaudin, 
269-271 
Philips (Edith), Marivaux: A Study in 
Sensibility by R. K. Jamieson, 387-390 


FRENCH LITERATURE— 


XIX. CENTURY 


Alden (Douglas W.), Maupassant Criti- 
cism in France, 1880-1940 by A. Ar- 
tinian, 82-84 

Allard (Louis), Un Episode de l’his- 
toire de la censure dramatique: la 
comédie et la censure sous Louis- 
Philippe (1830-1848) (d’aprés les rap- 
ports de censure des Archives Na- 
tionales), 331-345 

Artinian, Artine, Maupassant Criticism 
in France, 1880-1940 (review), 82-84 

Bédé, (Jean-Albert), The Epic in Nine- 
teenth-Century France: A Study in 
Heroic and Humanitarian Poetry 
from Les Martyrs to Les Siécles Morts 
by H. G. Hunt, 274-279 

, Victor Hugo: A Realistic Biog- 
raphy of the Great Romantic by M. 
Josephson, 393-401 

Brown (Donald F.), The Veil of Tanit: 
The Personal Significance of a Wom- 
an’s Adornment to Gustave Flaubert, 
196-210 

Demorest (Don L.), Les Sources de 
Pépisode des dieux dans la Tentation 
de Saint Antoine (Premiére version, 
1849) by J. Seznec, 390-393 

Frohock (W. M.), Baudelaire the Critic 
by M. Gilman, 401-403 

Hastings, (Walter Scott), The Evolu- 
tion of Balzac’s Comédie humaine by 


E. P. Dargan and B. Weinberg, 177- 


179 

Kroff (Alexander Yale), The Critics, 
the Public and the Tour de Nesle, 346- 
364 

Lang (Bluma Renée), André Gide et 
Nietzsche: Etude chronologique, 139 
149 

LeSage (Laurence), Transformations of 
an Image: Sheep, Fleece, Brambles, 
295-302 

Muller (Henri F.), Alfred de Vigny’s 
Chatterton: A Contribution to the 
Study of its Genesis and Sources by 
C. W. Bird, 80-82 

Niess (Robert J.), Zola’s La Joie de 
vivre and the Opera Lazare, 223-227 

Peyre (Henri), Jules Vallés (1832-1885): 
Ses révoltes, sa maitrise, son prestige; 
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Jules Valles: Sources, bibliographie, 
iconographie both by G. Gille, 179- 
182 

Rhodes (S. A.), Adolphe Retté: 1863- 
1930 by W. K. Cornell, 279-280 

Seznec, Jean, Les Sources de Pépisode 
des dieux dans la Tentation de Saint 
Antoine (Premiére version, 1849) (re- 
view), 390-393 

Smith (Horatio), Le Génie libérai de la 
France; Essai sur Renan by M.-H. 
Jaspar, 173 

- , La Pensée de Sainte-Beuve by 
M. Leroy, 271-273 

FRENCH LITERATURE— 

XX. CENTURY 

Adelson (Dorothy), Proust’s Earlier and 
Later Styles: A Textual Comparison, 
127-138 

Breé (Germaine), Le Temps “retrouvé” 
et histoire dans lceuvre de Proust, 
365-373 

Bussom (Thomas W.), Marcel Proust 
and Painting, 54-71 

Lang (Bluma Renée), André Gide et 
Nietzsche: Etude chronologique, 139- 
149 

LeSage (Laurence), Transformations of 
an Image: Sheep, Fleece, Brambles, 
295-302 

Peyre (Henri), Ouvrages frangais parus 
depuis la guerre (Septembre 1939- 
Septembre 1942), 97-108 

Fréron, E-C., 116-126 


Garcia, Lorca, Federico, 183-184 

Gaudin, Lois S., Les Lettres anglaises dans 
PEncyclopédie (review), 269-271 

Gide, André, 139-149 

Gille, Gaston, Jules Vallés (1832-1885): 
Ses révoltes, sa maitrise, son prestige; 
Jules Vallés: Sources, bibliograpbie, 
iconographie (review), 179-182 

Gilman, Margaret, Baudelaire the Critic 
(review), 401-403 

Girbert de Mes, 173-174 


Histore de Gille de Chyn, L’, 75-78 

Hugo, Victor, 393-401 

Hunt, Herbert J., The Epic in Nineteenth- 
Century France: A Study in Heroic and 
Humanitarian Poetry from Les Martyrs 
to Les Siécles Morts (review), 274-279 


Illustres Fous, Les, 368-387 
Interprétation de la Nature ( Pensées surT’), 
303-330 


ITALIAN LITERATURE 


Austin (H. D.), Dante’s Guides in the 
Divine Comedy 71-74 

Spitzer (Leo), Two Dante Notes, 248- 
262 


Jamieson, Ruth Kirby, Marivaux: A Study 
in Sensibility (review) , 387-390 

Jaspar, Marcel-Henri, Le Génie libéral de 
la France; Essai sur Renan (review), 173 

Johnson, Harvey Leroy, An Edition of 
Triunfo de los Santos, with a Considera- 
tion of Jesuit School Plays in Mexico 
before 1650 (review), 182-183 

Joie de vivre, la, 223-227 

Josephson, Matthew, Victor Hugo: A 
Realistic Biography of the Great Ro- 
mantic (review), 393-401 

Jourdan, Adrien, 386 


Laforgue, Jules, 50-53 

Lazare, 223-227 

Leopardi, Giacomo, 50-53 

Leroy, Maxime, La Pensée de Sainte-Beuve 
(review), 271-273 


LINGUISTICS 

Malkiel (Yakov), Les Adverbes en -ment 
compléments d’un verbe en francais 
moderne: Etude de classement syn- 
taxique et sémantique by H. Nilsson- 
Ehle, 280~284 

Pei (Mario A.), Intervocalic Occlusives 
in “East” and “West” Romance, 235- 
247 

———, Storia della lingua de Roma by 
G. Devoto, 184-189 

Spitzer (Leo), Frangais populaire moche, 
150-153 

- Two Dante Notes, 248-262 

- Fr. travail, 374-379 


Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de, 
387-390 

Martinez de la Rosa, Francisco, 290-292 

Maupassant, Guy de, 82-84 

McKee, David Rice, Simon Tyssot de 
Patot and the Seventeenth-Century Back- 
ground of Critical Deism (review), 
265-266 
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Mexico, 182-183 

moche, 150-153 

Moliére, Jean-Baptiste Poquelin de, 383- 
385 


Nichols, Madaline W., Bibliographical 
Guide to Materials on American Span- 
ish (review), 2%5--287 

Nietzsche, Friedrich, 139-149 

Nilsson-Ehle, Hans, Les Adverbes en -ment 
compléments d’un verbe en francais 
moderne: Etude de classement syntax- 
ique et sémantique (review), 280-284 


Peers, E. Allison, A History of the Roman- 
tic Movement in Spain (review) 287-290 

Place, Edwin B., L’Histore de Gille de 
Chyn (review), 75-78 

Pléiade, 381-383 

Protzman, Merle I., Les Illustres Fous of 
Charles Beys (review), 386-387 

Proust, Marcel, 54-71, 127-138, 365-373 


Renan, Ernest, 173 

Retté, Adolphe, 279-280 

Rice, Winthrop Huntington, The Euro- 
pean Ancestry of Villon’s Satirical Testa- 
ments (review), 263-265 

Rondeaux, 3-17 

Rosenbaum, Sidonia C., see del Rio, Angel 

Rueda, Lope de, 84-86 


Sainte-Beuve, Charles Augustin, 271-273 

Saintonge, Paul, and Robert Wilson Christ, 
Fifty Years of Moliére Studies: A Bibli- 
ography, 1892-1941 (review) , 383-385 

Sensibility, 387-390 

Shearer, James F., The Poética and Apén- 
dices of Martinez de la Rosa: Their 
Genesis, Sources and Significance for 
Spanish Literary History and Criticism, 
(review), 290-292 

Silver, Maurice, Girbert de Mes, Accord- 
ing to Ms. B., Text and Variants of lines 
8879-10822, Followed by a Study of the 
Noun Declensional System (review), 
173-174 

Sloane, Hans, 40-49 


SPANISH LITERATURE 


Adams (Nicholson B.), The Poética and 
Apéndices of Martinez de la Rosa: 


Their Genesis, Sources and Signifi- 
cance for Spanish Literary History and 
Criticism by J. F. Shearer, 290-292 

Corbaté (Hermenegildo), Lope de Rue- 
da’s Comedia de los Engafiados by E. 
Villela de Chasca, 84-86 

Hespelt (E. Herman), A History of the 
Romantic Movement in Spain by E. 
A. Peers, 287-290 

Navarro (Tomas), El espafiol en Santo 
Domingo by P. H. Ureiia, 403-404 

Predmore (Richard L.), Federico Garcia 
Lorca (1899-1936): Vida y obra, bibli- 
ografia, antologia, obras inéditas, 
musica popular by A. del Rio, S. C. 
Rosenbaum, and F. de Onis, 183-184 

Rosenbaum (Sidonia C.), Bibliographi- 
cal Guide to Materials on American 
Spanish by M. W. Nichols, 285-287 

Villela de Chasca, Edmund, Lope de 
Rueda’s Comedia de los Engafiados; 
An Edition (review) , 84-86 

Sully, Maurice de, 109-115 
Susanna, 386 


Tasso, Torquato, 86-89 

Temps “retrouvé,” le, 365-373 
Tentation de Saint Antoine, la, 390-393 
Tour de Nesle, 346-364 

travail, 374-379 

Triunfo de los Santos, 182-183 

Tyssot de Patot, Simon, 265-266 


Urefia, Pedro Henriquez, El espafiol en 
Santo Domingo (review) , 403-404 


Valles, Jules, 179-182 

Vigny, Alfred de, 80-82 

Villela de Chasca, Edmund, Lope de Rue- 
da’s Comedia de.los Engaiiados; An Edi- 
tion (review), 84-86 

Villon, Frangois, 263-265 

Voltaire, Frangois-Marie Arouet de, 228- 
234 


Waldo, Lewis P., The French Drama in 
America in the Eighteenth Century and 
its influence on the American Drama of 
that Period (review), 266-269 

Weinberg, Bernard, see Dargan, E. Preston 


Zola, Emile, 223-227 








BAUDELAIRE 
THE CRITIC 


By Mancarer GitMan 


“...the most comprehensive 


and the most penetrating ef- 
fort to understand and to re- 
veal the greatness of Baude- 
laire’s criticism ... a fine 
example of sound scholarship 
enriched by a subtle appre- 
ciation of literary values.” 


Books Wanted 


IN FRENCH,GERMAN, ITALIAN, 
SPANISH, LATIN, GREEK and 
other languages. (No school texts 
wanted.) Small lots or large libraries 
purchased for cash. For 85 years we 
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books in foreign languages and have 
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groups of scholarly material but also 
purchase small lots of good literature. 
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